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Su padre solia decirle que lo habia
encontrado en un cubo de basura.

Con una piel de platano sobre la cabeza.
Es curioso, pero habia empezado

a creer que era verdad.






PROLOGO

La obrita que tienes ante tus ojos, querido lector, no tiene género
ni edad. Es duro reconocerlo, pero es asi. Nacié con vocacién
de vodevil, vivié su adolescencia creyéndose narracién corta, se
adentrd en la juventud convencida de ser una novela de enredo,
y se enfrenta a la adultez con la agridulce sensacién de ser una
chorrada.

Y como toda chorrada, es intemporal, que es una forma elegante
de decir que aunque ha sido escrita pensando en ti, joven
amigo, es muy posible que los adultos que te rodean disfruten
tanto o mas que tu leyéndola. Dejo en tus manos la tarea de
decidir si estdn o no preparados para ello y cuento contigo
para que les expliques la terminologia de actualidad con la que
probablemente se pierdan un poco. Ten paciencia y no seas
excesivamente exigente. Este tipo de lectura requiere cierta
dosis de imaginacidn y fantasia, dos facultades que, con los
afos, necesitan puesta a punto. Tu ayuda sera el mejor de los
lubricantes, si me permites seguir con el simil mecéanico.

Tendria que decirte ahora eso de que todo parecido con la
realidad es pura coincidencia. Pues va a ser que no: los personajes
de esta historia son tan de carne y hueso como tui o como yo. Asi
que no descartes la posibilidad de cruzarte con ellos si vives por
la zona. De acuerdo, es improbable, pero no imposible. Si eso
ocurre, ni una palabra de este libro, ;ok? Me da el pélpito de que
no les va a gustar demasiado...
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Sabado, 18 de diciembre de un aiio cualquiera.
Hora en la Peninsula y Baleares: 11:00 a.m.
Lugar: no esta claro.

Vista aérea de la Tierra.

La imagen se aproxima vertiginosamente hacia el
espectador mostrando con creciente nitidez la idilica estampa
del planeta azul con sus cordilleras, mares, rios y otros bellos
accidentes geograficos como los atascos de la M30 en hora
punta.

El zoom titubea indeciso. Se desplaza hacia la izquierda
para retroceder a continuacion sobre sus pasos. Siguiendo su
aleatorio movimiento, las coordenadas geograficas se
superponen en un desenfrenado batiburrillo de cifras.

Recupera la calma y se detiene jadeante ante la entrada
de una guarida ultrasecreta, de lo que da fe la nota manuscrita
sobre un recorte de papel de estraza cuyo entramado de finas
hebras grasientas evidencia su pasado como envoltura de
pincho de tortilla:



«Guarida ultrasecreta. Se ruega no introducir en
Google Maps las coordenadas geograficas siguientes:
Latitud: 40.4167, Longitud: 3.70325, 40° 25" 0” Norte,
3°42’12” Oeste. Muchas gracias. Posdata: para asuntos

de vida o muerte estamos en el bareto dal lao».

La camara reinicia un lento movimiento de ascenso y,
tras un inesperado volatin, nos ofrece un primer plano de... un
momento... un poco mas a la derecha... si, parece un pedestal
de piedra blanca con artisticos graffitis realizados mediante la
exigente técnica de pintura al ketchup. Sobre él se alzan dos
fornidas patas de hierro colado y un tronco de arbol no menos
fornido (lamentablemente la parte superior de la imagen esta
pixelada impidiéndonos identificar el punto exacto en el que
nos encontramos).

Patas y tronco enmarcan la cara de un ciudadano asiatico
cuya gorra —adornada con una bailaora, un toro, unas
castaiuelas y una zambomba— no deja dudas de que ha venido
a hacer turismo cultural. Completa la imagen su sonriente
acompanante, agitando un banderin en el que se lee: «Olé la
siesta, la tortilla de patatas y el vino de garrafon».

La manana es fria, muy fria. En el cielo capitalino, de un
azul hiriente por el chaparron caido durante la noche, luce un
sol enganosamente calido. Las bolsas de agua, retenidas entre
los desniveles del empedrado, asemejan pequenas gemas, o al

menos humildes circonitas, por el brillo ilusorio de los cercos
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de combustible. Una turba de palomas se disputa los restos
himedos de espumill6n entre gorjeos inquietos. La vida bulle
por doquier.

Entrecerremos los ojos para esquivar los molestos rayos
mafianeros que retozan sobre el metal y distinguiremos la
imagen de un probo vendedor ambulante de loteria. Apoyado
en la esquina derecha del pedestal sostiene, con el brazo
extendido, el extremo no abisagrado de la peana que lo corona.
Con la mano opuesta hace gestos nerviosos incitando a los
presentes, que aguardan en paciente cola, a acelerar el paso.

—Vayan entrando rapidito: hoy la rue esta petd y se me
estdn acabando los décimos de Dofia Lolita con los que
disimulo mi auténtico cometido —vocea con buen tino por si a
alguien se le ha pasado por alto que va de incognito.

iPsi, psi, psiii!

Ahf esta de nuevo el zoom. ¢Pero qué hace?

Con un gracil salto con tirabuzoén, desafiando las leyes de
la gravedad, se posiciona en las alturas ofreciéndonos una
imagen cenital de esta concurrida esquina. ¢A qué tal fijacion?
¢Es una camara oculta? ¢Un examen sorpresa para poner a
prueba nuestros conocimientos geograficos? ¢Depende el
desarrollo de esta historia de la exacta ubicacion de este punto
de nuestra galaxia?

En fin, querido lector, no perdemos nada por ejercitar

nuestras dotes de observacion.
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Veamos... ¢qué se distingue alli abajo? Hormigbén de
primera calidad, impersonal sucesiéon de franquicias, orondos
maceteros degradados a la condicion de ceniceros, un flamante
intercambiador de transportes cuya boca vomita bocanadas de
ciudadanos dispuestos a practicar el sano deporte de las
compras compulsivas y un grupo de... ¢los mismos ciudadanos
asiaticos de antes? ¢No tenemos otros?

No hay duda: nos encontramos en una moderna plaza de
una moderna urbe. Probablemente del mundo desarrollado. Y
a juzgar por la iluminacién que tintinea acunada por el gélido
viento matutino, en plena temporada navidena. Es mas, ain a
riesgo de pecar de temerarios, encuadrariamos esta fria
mafiana invernal en algin momento entre la revolucion
industrial y los albores de nuestro siglo.

Un hombretén trajeado, portando sobre su pecho la placa
identificativa de «empleado destacado del mes», se aproxima a
buen paso.

—iEh, los de la cola! —vocifera—. Digo yo que como vais
de faena, podriais pasaros por nuestro centro comercial a echar
unas horitas. Pagadas, ¢eh?, pero sin abusar.

—Oiga, caballero —se ofende el sustentador de la peana
(lo justo para justificar su escualido sueldo)—, étiene usted
nocion de con quién esta hablando?

—Tranquilo, chaval, ta sigue a lo tuyo, que si se te cae la
lapida desgracias al chino del banderin —advierte, no sin razon,
el del traje prét-a-porter, recolocandose la corbata.
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Anade con la finura esperable de un empleado del mes:

—Te comunico, no obstante, que me importa una higa
quiénes son esos sefiores. Pero lo que si me incomoda, y
bastante, es que el «Corte del Penedés», establecimiento al que
represento, se haya dejado un pastizal en organizar un
espectaculo navideno, reyes magos incluidos que, dicho sea de
paso, se entretienen en este momento jugando a los chinos por
falta de audiencia. ¢Y sabes por qué?

El interpelado hace ademan de contestar pero el otro se
lo impide.

—Chitoén, que no era més que una pregunta retoérica. Pues
juegan a los chinos porque todos los infantes que ahora estan
aca (senala el pedestal), deberian estar acull4 (sefiala el Corte
del Penedés).

—cPero qué dice ese? ¢Es extranjero? —cuchichea
perplejo otro de los presentes, sin rasgos particularmente
distintivos.

—No. Es que habla en patri6tico de la época de los Reyes
Catolicos —susurra el de al lado, al que tampoco reconocemos
pero suponemos un estudioso de las lenguas—. Quiere decir
que los chavales que antes estaban alli (senala el Corte del
Penedés), ahora estan aqui (senala el pedestal). Y, al parecer,
eso inoportuna al buen hombre.

Seamos indulgentes con la falta de tacto del empleado del
mes porque lo que se cuece tras las enormes cristaleras del

histoérico centro comercial al que representa es, cuando menos,
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delicado: la clientela est4 en un tris de derribar al piquete de
trabajadores que obstruye la salida, apostado ante la puerta de
doble hoja.

—Y sin crios —continua mister Elegancia, aclarada la
cuestion lingiiistica—, no hay padres. Y sin padres no hay
ventas. ¢Me sigues el argumentario, guapete? Asi que —
engloba con un amplio gesto a todos los miembros de la fila sin
mostrar especial preferencia por ninguno—, o estos se vienen
conmigo a seguir haciendo el chorras bajo la techumbre del
Corte del Penedés o buscan nueva ubicacién en un lugar que no
se divise desde nuestros escaparates, a poder ser, de otra
provincia.

Mientras se desarrolla esta amena charla, sigue
engordando la hilera de quienes esperan turno para descender
alas profundidades terrestres. El ambiente empieza a caldearse
a pesar del fresco airecillo matutino. El que parece llevar la voz
cantante esta molesto por la falta de intimidad. Tiene pinta de
pez gordo aunque oculta su rostro tras una honorable barba
blanca.

—c¢Pero no podriamos alquilar una guarida secreta
situada en un lugar menos solicitado? —pregunta sin ocultar el
enojo que le produce el correteo de varias criaturas bajo su
manto—. Qué no, senora: ya le he dicho que no voy a coger a los
cuatro querubines y al perrito en brazos, por muy pocholos que
sean los cinco. iHagales la foto con Bob Esponja! iAyyyy! ¢Pues
no me acaba de morder el querubin de en medio?
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El honrado sustentador de peanas tampoco tiene un buen
dia.

—iNo empecemos como todos los afos! —grufie— Si
quieren presentar quejas, rellenen el libro de reclamaciones,
que uno es un mandao y ya tiene bastante con pasearse con los
décimos al cuello, fingiendo ser lo que no es, con los pinreles
congelados.

iAcabaramos! De eso se trata: de una excelente
estratagema de mimetizacion con la fauna endémica de esta
arida estepa urbanita. Algo asi nos barruntdbamos. Muy bueno
el disfraz de lotero. Muy bueno. Lastima que los décimos estén
caducados.

—Pobrecillo. Al puertas camuflado no le faltan motivos
para quejarse. ¢Y si hacemos una colecta y le regalamos un kit
profesional de maleta-expositor con patas extensibles, silla
plegable, mini-sombrilla opcional y batamanta con bolsillo
frontal como la que utilizan los caballeros de alli en frente? —el
que ahora habla con tono paternal sefiala el asentamiento de
vendedores que parlotean al otro lado de la plaza protegidos
por sus coloridas batamantas. También él tiene pinta de pez
gordo, pero menos que el anterior. En su caso, oculta el rostro
tras una barba de veintitantos dias.

El tercero de la fila, cuyo elegante tocado dorado realza el
bronceado de unos tobillos a juego con una cara barbilampina,

trata de imponer un poco de cordura.
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—Seamos serios, senores —solicita juiciosamente—.
Conseguir una guarida céntrica, luminosa, con todos los
servicios, reformada, bien comunicada, a un precio atractivo y
que, ademas, sea supersecreta, no es tarea facil sino dificil. Ain
diria més: dificil y complicada en grado sumo.

La colonia de vendedores en batamanta acoge la sesuda
declaracion asintiendo en senal de conformidad como un solo
hombre. Un momento: ¢éno estaban estos caballeros
aposentados hace nada al otro lado de la plaza?

Es obvio que en un visto y no visto han trasladado las
sillas de tijera y ocupan ahora el lugar preferente que por
antigiiedad les corresponde: a escasos centimetros del pedestal.
Tras ellos se arremolina, en incesante goteo, un nutrido
publico.

Los vendedores mas emprendedores aprovechan la
ocasion para diversificar el negocio:

—iAlquilo asiento plegable en platea! iMaximo confort a
precios asequibles! iAl ladito mismo del choubisnes! Fijese,
sefiora: con solo estirar la mano puede tocar los pololos de este
caballero con batin y corona —levanta la tinica de una de sus
majestades para demostrarlo.

—Oiga usté, y esos dos ¢por qué mantienen en lo alto una
silla plegable con un sefior encima?

—Es que ha pagado asiento de palco. Ya sabe, un snob...

—¢éTe digo las cotizaciones del Ibex en tiempo real, mi

arma? Solo por la volunta...
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—¢éPero no era la buenaventura?

—Uy, la buenaventura, dice... pues no esta eso obsoleto ni
na. Ta vienes del medio rural, ¢no?

—Lo mejorcito en relojeria de imitacién, caballero —el
que habla despliega el bolsillo frontal de su batamanta
mostrando al comprador un completo surtido de modelos—. Ya
quisieran funcionar los originales con esta precision. Y de
regalo, una tableta de auténtico chocolate suizo.

—Oiga, ¢y no es un poco raro este envoltorio con la
imagen del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha? éNo
deberia llevar al menos sombrerito de fieltro y tocar el cuerno?

—Pero hombre de Dios: ées que no ha oido hablar de la
deslocalizaciéon? éno conoce los famosos chocolates Dulcinea?
Pues sepa, caballero, que los mejores maestros chocolateros
suizos son, hoy por hoy, los del Toboso, provincia de Toledo.
Tamana desincurtura...

—c¢Tiene idea de lo que pasa alli detras? —pregunta un
sefior bajito, cuyo puesto privilegiado le proporciona
magnificas vistas de las espaldas que le anteceden.

—Desde aqui solo veo cogotes —responde su vecino—
pero he oido que estan ensayando algo... la cabalgata de Reyes,
el desfile del Orgullo Gay u otra actividad de corte moderno.

Por suerte para los hacinados en torno al pedestal, la
cuantiosa clientela del Corte del Penedés sigue confinada en el
interior del establecimiento. Fracasado el intento de evasion,
practica enardecida el arte de la impresién dactilar, sobre sus
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magnificos escaparates, tratando de vislumbrar cuanto sucede
fuera. La situacion se complica por momentos.

Los tres reyes contratados por horas por el Corte del
Penedés han logrado frenar la desbandada de compradores
mediante el procedimiento de apilar los tronos reales sobre el
piquete de trabajadores del centro. Lastima que los del piquete
no estén en condiciones de verlo.

En este preciso momento, Melchor, Gaspar y Baltasar
retienen sobre sus respectivos regazos a un proveedor de
lenceria fina, a un maniqui de la secciéon de sefioras y a un
vendedor de la planta joven que retuerce nervioso una percha.

En el exterior, los espectadores estan entusiasmados.

No es para menos: sobrecoge la estampa de los
dignatarios portando sobre sus majestuosas coronas el
sofisticado equipo de espeleologia que el ayuntamiento exige a
quienes se adentran en la intrincada red de galerias
subterraneas.

Aunque nunca llueve a gusto de todos...

—Este casco con linterna a manivela no acaba de
convencerme. Y, ademas, calificar esta covacha de guarida
luminosa es, como minimo, exagerado.

—Pues a mi me gusta el aspecto de rudo minero. Y la
linterna eco-recargable tiene pinta de ser més fiable que la
tradicional diadema fosforescente que nos endilgan todos los

afios —replica conciliador su compainero de fila.
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El portero-lotero corta por lo sano la entretenida
chachara:

—Los que lleven tunicas, faldones y capas varias: ia
enrollarlas por encima de las canillas! iNo quiero incidentes
desagradables con los peldafios!

Por el frenesi con el que taconea sobre el irregular
adoquinado su impaciencia va in crescendo o trata de reanimar
in extremis unos pies a punto de expirar por congelacion.

El dltimo de la fila también tiene algo que aportar:

—Eh, los de cabeza: tirad pabajo de una vez —vocea—.
iTanta acumulacién de personal empieza a llamar la atencién!
El metro Sol Galaxy viene con retraso: tenemos dos minutos y
medio para finiquitar el descenso antes de que empiece a vibrar
el subsuelo.

—No me hagan repetirme como el ajo crudo —amonesta
el portero a los presentes—. Las escobas, sacos, varitas, trineos,
animales varios y demdas paramentos se quedan fuera,
¢entendido? Y vamos cerrando: hay una cola tremenda de
turistas esperando pa sacarse la foto y dicen que prefieren el
oso en vertical, que si no da la impresion de estar haciendo el
pino y pierde prestancia.

No parece que esta escena cotidiana de para mucho mas,
querido lector. éTe apuntas a un garbeo por esta bulliciosa
ciudad recién desperezada como quien dice? Si no tienes
mejores planes, claro...

De acuerdo: el zoom puede acompanarnos.
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I

Domingo, 19 de diciembre
Hora en la Peninsula y Baleares: 12:00 a.m.
Lugar: bar «Pa mala safia la mia: gastro-menis

econémicos y billar cantonés».

Propiedad de Paco el Peinaito, el «Pa mala safia la mia»
se encuentra en el mismo centro del barrio del que toma
nombre, ubicado a su vez en el distrito Centro de esta céntrica
ciudad, triple coincidencia que su propietario recuerda a todo
el que accede al establecimiento para que guarde el debido
respeto.

Preside el local, tan escueto como el propio Peinaito, un
bello reloj de cuco cuyo enorme tamafio solo es superado por
su enorme fealdad. Bajo el mismo descansa «la Ubicua»,
descomunal mesa de billar polivalente, orgullo de su dueno. El
espacio restante, destinado a las timbas de cinquillo, esta
ocupado por una decaida mesa-velador, escorada sobre el lado
izquierdo, cuyo 4nimo nadie ha sabido levantar. Completa la
decoracion del «Pa mala safia» un mostrador sin maés

pretension ni caracteristica resefiable que el grifo de la cerveza,
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fiel reproduccion del perfil del Peinaito, y abundantes cercos de
vaso, fiel reproduccion de los anillos olimpicos.

Pero volvamos al reloj, protagonista indiscutible de este
momento de la mafiana.

Custodiado a la derecha por una botella de pipermin, a la
izquierda por otra rellena de vino de pitarra, y antecedido, justo
en el centro, por una delicada bola navidefia confeccionada en
polietileno u otro polimero de calidad, esta a punto de senalar
las doce, como cada dia en torno a esta misma hora.

El Peinaito se prepara para agarrar al vuelo la bola
despedida por el pepinazo que el cuclillo —reemplazado con
poca mafia y demasiado alambre por el jugador arrebatado de
un futbolin— arrea al paciente adorno sin el menor
miramiento.

—iToma ya paradén que me he marcado! Y eso que el
desgraciado del manco la ha tirado con efecto para colarla por
la escuadra —el barman dirige una aparatosa peineta hacia la
puertecilla por la que se desvanece presuroso el futbolista y
devuelve la bola navidefia a la hornacina en la que esperara con
desgana al proximo vapuleo.

¢Por qué lo hace? Sin entrar en motivaciones profundas
(dudamos que el Peinaito las tenga), nos da en la pituitaria que
asistimos a la version futbolistica de lo que viene siendo «echar
el mal de ojo» o el méas patrio «que te den». Y es que, a decir de
los parroquianos, ese taco de madera enmohecida guarda cierta

semejanza con el gach6 que birl6 la novia a nuestro buen
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barman (y con un centollo, en nuestra humilde opinion). El
chirlanovias era, ademaés, delantero izquierdo de un equipo de
tercera B, asiatico de Chamberi por parte de madre y vendedor
de patos laqueados con puesto fijo en la calle del «Pa mala
sana». Ahi es nada.

Ya veo: lo del cuco te parece una chorrada y estas
convencido de que al oriental se la refanfinfla si el Peinaito
encaja o no el gol. Pues que sepas que si hay algo que caracteriza
al ser humano de estas latitudes, ademas de la querencia por
aporrear el claxon y mentar a la madre del vecino, es la
capacidad de atribuir a ciertos actos compulsivos propiedades
sobrenaturales como la de hacer realidad los deseos, maxime si
se trata de jorobar al préjimo. A veces hasta funciona de pura
chiripa. Por cierto: en lo de «ser humano» también entras t.
¢0 no has perforado mil veces con tu ojo bionico al guaperas de
clase que te ha vuelto a dejar como un pringao delante de la
chavala que te gusta? Y dime: ése ha desintegrado su body en
etéreo polvo? ¢Le has borrado esa esttipida sonrisa de la cara?
¢Se le ha despeinado el flequillo al menos? éNo? Sera que no lo
has intentado lo suficiente....

Indiferente a las acostumbradas maniobras del barman,
el Inspector Disaster se distrae perfeccionando su técnica en la
rara modalidad de billar cantonés impuesta por el Peinaito,
cuya fijacion billaristica y capilar se remonta a la fecha en la que
su novia peluquera (la misma de antes) le pidi6 que fuese

recalentado un café en vaso largo «con una nubecita de
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anisete» mientras «salia un momentito de na» a comprar pato
laqueado a la tienda de un compatriota suyo apodado «el
Guapelas».

La espera de la bella oriental —a la que el barman habia
conocido poco antes de la apresurada partida de la joven a la
busqueda del palmipedo— se sald6 con la cabeza monda y
lironda del Peinaito (alopecia nerviosa fulminante diagnostico
un estudiante de veterinaria asiduo del «Pa mala saha») y una
estancia de seis meses en una clinica de reposo.

El prolongado descanso no sirvi6 para que el fogoso
enamorado olvidase a la asiatica, pero si para que aprobase el
titulo a distancia de «Gran maestro de billar cantonés» en
memoria de la susodicha, nacida en la provincia cantonesa de
Guangdong —o eso creyé entender el Peinaito—, aunque
también podria tratarse de Guadalajara, dado el defectuoso

castellano de la joven.

Hecho este pequefio inciso, regresemos con el Inspector,

alma mater de este relato.

En este momento nuestro héroe comprueba
escrupulosamente la aspereza del casquillo; aplica sobre la
suela del mismo una cantidad generosa de tiza; retira las motas
desprendidas sobre el tapete con un gracil aleteo de mano y,
acto seguido —sujetando con firmeza la culata del taco y con

suavidad, casi con carifo, la puntera—, corretea en torno a «la
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Ubicua» ejercitandose en lo que suponemos una concatenacion
de brisés, esos livianos saltitos tan del gusto de los amantes del
ballet clasico en los que los talones del bailarin se encuentran y
rebotan entre si con gracia antes de retornar a tierra. Un
silencio denso envuelve estos preparativos, roto fugazmente
por el zumbido moné6tono de un moscardon. El golpe seco de
un matamoscas acalla la exhibicién del insecto y también, con
idéntica eficacia, el carraspeo nervioso de un parroquiano. El
rastico instrumento no puede silenciar, sin embargo, el
sobrecogedor portazo que llega a continuacion.

¢Pero quién osa hacer afnicos la bucdlica quietud del
establecimiento?

—iInspector, inspector, noticia bomba! iLlamada de sus
Majestades de Oriente! Y hay que ver lo que avanza la telefonia:
parece que estan aqui mismo... —irrumpe el recién llegado
haciendo caso omiso del respetuoso silencio con el que todos
asisten el desenlace de la jugada que Disaster lleva ensayando
varios lustros.

—Volframio, icuantas veces te he dicho que no entres en
este, mi santuario, dando bocinazos! —replica el aludido que
acaba de rasgar el tapete de lado alado—. Me has hecho perder
el equilibrio justo cuando estaba a punto de culminar el «pino
que saluda al sol naciente», variante cantonesa consistente en
apilar las tres bolas de billar en angulo de noventa grados
respecto a la mesa para que, con precisa trayectoria parabolica,
culminen en carambola, todo ello con un solo golpe de taco. Los
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mas puristas cubren sus 0jos con un pano, de rafia a poder ser,
y apoyan el pie izquierdo sobre la pantorrilla contraria en la
tradicional postura de la grulla. Sujétame, Volfri, para que lo

muestre al respetable.

Dejemos al Inspector en inestable equilibrio sostenido por
quien responde indistintamente al nombre de Volfri o de
Volframio y hagamos un aparte para observarlo a gusto y
escarbar en su pasado sin ser tildados de descorteses.
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Madrid, julio de 1955.

Alto, delgado, provisto de un pulcro bigotillo relegado a
papel secundario por la abultada nariz y una caida de parpados
anticipatoria de un ataque de catalepsia fulminante, Disaster
recae dentro del grupo poblacional que responde al calificativo
de «feo sin paliativos».

Perteneciente a una estirpe de espias y agentes dobles (y
hasta triples) de recio abolengo, Max mostré desde la mas
tierna edad su intencion de no perpetuar la longeva tradicion
familiar. No consiguieron hacerle desistir de tal decision ni la
estancia en la "Atalaya de la Sapiencia™, prestigioso colegio
laico y no confesional dedicado a la formacién de descendientes
de profesionales del espionaje, ni las stuplicas de su afamada
abuela, incapaz de entender de donde sacaba su nieto la idea
peregrina de dedicar su vida a la defensa del bien sin mas
retribucion que el reconocimiento puablico. Eso y un modesto
sueldito de funcionario (més trienios) —una vulgaridad a juicio
de la glamurosa Marta-Mari.

La extensa familia Disaster acogi6 con jubilo, primero la
noticia, y después la llegada de Maximo.

Instalados madre e hijo en la carisima habitacion de la
clinica privada en la que el recién nacido hizo su debut en el

teatro de la vida y localizado el pequeno entre la selvatica

1 Véase "El misterio del profesor desaparecido".
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coleccion de centros florales enviados por amigos, parentela y
el portero de la finca familiar, todos los alli reunidos tuvieron
que reconocer lo que, por otra parte, era incuestionable:
Maximito tenia cara de notario —como se encarg6 de senalar
una incrédula abuela Marta-Mari después de comprobar que
no faltaba ninglin apéndice de relevancia en la sonrosada
criatura—. El abuelo Disaster fue més lejos: el nifio tenia una
pinta de abogado del estado que no se podia aguantar, nada
mas inoportuno para un espia en ciernes.

Congregados médicos y enfermeras en torno al infante,
hubieron de dar la razén a la familia: el recién nacido parecia
un estudiante de oposiciones aquejado de estrenimiento,
incluso visto de nalgas. Lamentaban comunicar, sin embargo,
que el centro no aceptaba reclamaciones por tal motivo.

Ante la magnitud del contencioso y los molestos chillidos
de la tia abuela de la madre de Maximito, que acababa de
amortiguar con un dedo de martillo la caida de uno de los
incontables maceteros que poblaban la estancia —el portador
de un llamativo cactus en floracion, por precisar—, se solicit6 la
venia del director de la clinica, quien sali6 del paso con una
solucion de compromiso digna del mismisimo Rey Salomon: la
familia Disaster dejaba de incordiar al personal y resto de los
pacientes y el centro regalaba a la criatura un tratamiento de
ortodoncia que, a juzgar por como apretaba las mandibulas,
buena falta le haria en breve. Suplicaba, ademas, el correcto

director, la comprension de todos los presentes con un
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argumento incontestable: los progenitores tampoco eran unos
adonis que se dijera, y aun asi no les habia ido tan mal en la
vida si podian costearse una clinica de lujo como aquella. ¢Por
qué anticipar entonces el fracaso profesional de su vastago por
una mera cuestion fisonémica? Y en el peor de los casos, una
notaria tampoco era el fin del mundo. La criatura podia
haberles salido registrador de la propiedad, sin ir mas lejos.
Ante tan convincentes razones la disputa se dio por zanjada.

A lo que ibamos. Maximito creci6 siendo un nifio mas
bien fedcho. Feticho y raro, pero aceptablemente feliz.

Mientras sus compaieros de jardin de infancia se
dedicaban a actividades propias de parvulos como llorar,
morder, chupar porquerias y poner a prueba los argumentos de
los anuncios publicitarios de detergente, el nifio pasaba el
tiempo coleccionando manias, entre otras, la de mantener su
uniforme mas accesorios en perfecto estado de revista
(evitando realizar cualquier movimiento imprescindible) y la
de dirigirse a las esforzadas auxiliares a cargo de las hordas
infantiles por el apelativo de «mis apreciadas cuidadoras» lo
que, en principio, puede parecer trivial pero no lo es tanto si
tenemos en cuenta que el resto de sus companeros se decantaba
por el menos exigente «gugu-tata».

El nifo abandono el biber6on dos meses después de su
ansiado nacimiento. A los cuatro utilizaba con maestria la
cuchara, el tenedor, el cuchillo y la pala de pescado. A los cinco

cortaba con precision milimétrica el jamén de jabugo, si la

31



familia recibia una visita ilustre, o de york, si el visitante no
tenia donde caerse muerto. De su evolucién posterior no queda
constancia pues, por confianza o hartazgo, las apreciadas
cuidadoras y los progenitores —que a estas alturas se
preguntaban si realmente habian ansiado tanto ese
nacimiento— optaron por dejar que el chaval creciese a su libre
albedrio.

Aparte de los cambios fisicos y fisioldgicos inherentes a
todo ser vivo que se precie, el transito cognitivo y emocional de
Maximito, a Maxi y, posteriormente, a Maximo, fue
practicamente imperceptible salvo, quizéas, por el computo
creciente de excentricidades acumuladas y por la
transformacion de la voz, mas aguda a medida que engrosaba
la nuez. Pero ni siquiera esto impedia a nuestro buen Inspector
llevar una vida placida en el més absoluto anonimato, haciendo
el bien sin mirar a quien y escabulléndose de los reproches de
su abuela, que no perdia ocasién de destacar su mediocridad.
Esta tesitura (la del completo anonimato) cambiaria por un
hecho providencial: la irrupcion en la anodina vida de Méaximo
Disaster de Rodolfo Mondolfo, miembro de la mafia calabresa
asentada en Argentina, hincha del Boca Juniors, amante de los
choripanes y peronista a muerte. La causa: el anuncio de
«comparto piso» publicado por Maximo, en la seccién de
anuncios por palabras de un diario de tirada media, para

complementar su escaso peculio mensual.
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iChist! Parece que ha concluido el numerito de la grulla
sin danos destacables. Cerremos este ilustrativo inciso y
veamos que se cuece en el mostrador del «Pa mala safia», cuyo
propietario, acodado sobre el mismo, estd a punto de retomar
la conversacion con el recién llegado.

—Yo solo digo —puntualiza el barman, mirando al trasluz
el vaso del que acaba de extirpar, de un certero salivazo, una
mancha tozuda— que puede que éste sea un local modesto, pero
a limpio y honrao no le gana nadie.

Devuelve el vaso a la repisa satisfecho con el resultado.

—Peinaito, lo de modesto no digo que no y lo de honrao
es discutible. Pero limpio, limpio, lo que se dice limpio...

—Pues lo era hasta que ese perrito, o lo que sea —que ast,
a simple vista, no lo distingo—, ha decidido regar el buda de la
entrada.

—Vaya —justifica Volfri— como el gordinflon esté en la
postura del loto, lo habra confundido con un arbusto frondoso.
Si es que el pobre animal padece de incontinencia, estrabismo,
halitosis, disfuncion eréctil —esto tltimo lo negara siempre— y
alguna que otra menudencia mas. Ven, Pelotas, guapo. Dale la
patita a estos caballeros.

Pelotas mira a los caballeros. Da media vuelta. Expulsa
una sonora ventosidad indicativa de que la lista anterior es
incompleta y el ambientador insuficiente y comienza a rascarse

la cerviz provocando la huida en tropel de menudencias.
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—iAy, Inspector! Ya sabia yo que tenia algo que decirle.
Hoy mismo salgo pitando pal pueblo. Los cursillos de internés
para mayores le han sentao mal a mi tia Herme y se nos ha
vuelto yutubera y grafitera. Y dice el alcalde que como siga
enguarrinando los retratos del consistorio con gafas y bigotes,
le da con la garrota a ver si recupera el sentido.

Apenado, se suena los mocos con delectacion.

—Al parecer —contintia— el comentario del regidor no ha
sido del total agrado de mi tia, que se ha atao al borrico —por
los vértigos, sabe usté— y ha tomado las de Villadiego, pero en
direccion al pueblo de Borja, porque segin ella esta méas abierto
a lo del arte conceptual. Pero no se preocupe, Inspector: le he
encontrado un digno sustituto que le ayudara hasta mi regreso
en sus famosos casos con la misma dedicacion que yo y por
similar retribucion, o sea, nula.

Volfri engancha por el cogote a un joven imberbe que no
parece avido de desempeiiar tan gratificante ocupacion.

—Inspector, le presento a mi sobrino Pocholete —
rectifica de inmediato ante la mirada torva de éste—. Perdon,
quiero decir, al bloguero Tutubo69, y a su inseparable Pelotas.

—Al tocapelotas ya hemos tenido ocasion de conocerlo
pero, ¢a donde ha ido escopetado Pocholete? —inquiere el
barman proceloso.

El sonido de una cisterna seguido por un «Me cago enla,
ya se me ha vuelto a caer el movil. A ver quién es el guapo que

mete la mano», responde a la pregunta.
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—Peinaito —baja la voz Volfri—, te recomiendo que lo
llames por su alias de yutubero porque lo de Pocholete, si no
parte de su progenitora, no lo lleva demasiado bien.... Bueno,
pues concluidas las presentaciones, me voy a convencer a la tia
Reme de que vuelva a hacerle la pedicura a los gorrinos. Lo
dicho, Inspector: puede confiar plenamente en mi sobrino y en
su fiel sabueso. El le pondra al tanto de los pormenores del
nuevo caso. Noticia bomba, se lo digo yo. iVa a flipar!

El ex-ayudante abandona el «Pa mala safia» con la misma
presteza con la que entr6 y un vigoroso portazo cuya onda
expansiva escora la mesa velador para el lado contrario. Su
cabeza reaparece en el vano de la ventana antes de que los
presentes hayan tenido tiempo de estabilizar sus respectivos
ritmos cardiacos.

—Una ultima cosita, Inspector Disaster: no deje que
Pocholete se coma los mocos. En cuanto se tensiona, se lia con
la pituitaria y las ufias, y luego su madre —que también ejerce
de hermana mia a tiempo completo— me embronca
diciéndome que solo le doy de comer porquerias.

¢Tensionarse este maestro zen cibernético?

—Claro, Volfri. éAlguna peticiéon respecto al perrito o
basta con que vigile al duefio? —a lo que afnade— Me pregunto
si el curioso término de «flipar» seré aplicable al nuevo caso o
al nuevo ayudante... De cualquier forma, tengo el palpito de
que, por una u otra razon, el dia de hoy no lo olvidaré en mucho

tiempo... —bien es verdad que este tultimo comentario no pasa
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de susurro apenas perceptible porque hasta el propio Inspector
es consciente de que una jornada laboral con horario ilimitado
y el placer de acabar con el mal por tinico emolumento no da
para muchas exigencias.

El Peinaito observa con interés como el chucho olisquea
su pernera.

—Una curiosidad, Tutubo, épor qué llamas a tu perrito
Pelotas?

Rasca, mientras habla, el entrecejo del animal lo que
provoca una reaccion instantanea en el canido: rabo, patas y
orejas se tensan y los globos oculares comienzan a inflarse
perceptiblemente proyectandose hacia el exterior de las érbitas
mientras giran sobre sus ejes, cada uno de ellos en sentido
contrario.

—Por eso —sefiala ambas prominencias—. El veterinario
habla de crisis oculogiras causadas por la sobreexcitacion de su
Unica neurona activa, pero mi progenitora prefiere llamarlas
marranadas ojiplaticas, término ilustrativo al tiempo que
erudito. El inconveniente es que, una vez desinfladas las
pelotas, se le afloja el uréter. ¢Ves como levanta la patita? Yo
retiraria la pernera de su trayectoria, Peinaito.

—Pues si que esta bien pensado el nombre, si.... —admite
éste.

Maximo Disaster regresa de la taquera con el sombrero
calado y paso decidido. Hace ademan de salir, pero se detiene
al notar en los delgados tobillos la corriente de aire glacial que

36



esquiva el desgastado burlete. Anticipando el frio exterior, se
cine el nudo Windsor con tal vitalidad que, por pura
compresion o mero efecto Optico, la prominente nuez parece
engordar a ojos vistas.

—Bien, mi fiel ayudante: dirijAmonos sin mas dilacién a
mi domicilio para que me atavie con la gabardina de inspector
que constituye mi sefna caracteristica y sin la que jamas me
enfrento a ninguno de mis afamados casos. Entretanto, guarda
el mévil, deja de comerte los mocos a dos manos y ponme al
corriente de lo que te ha contado tu tio.
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III

Lunes, 20 de diciembre.
Hora en la Peninsula y Baleares: 3:30 p.m.
Coordenadas geograficas: las mismas que en el capitulo

primero.

La plaza en la que inicidbamos este trepidante relato esta
inusitadamente despejada. El zoom —sin duda, nos ha
apadrinado— se detiene ante la mitra cardenalicia de un
carrillon en el que no habiamos reparado hasta ahora,
abstraidos en quehaceres més terrenales. Solitario,
imperturbable e insomne, vigila con su cuadruple ojo la moral
de esta villa y corte, en este momento de capa caida.

¢Pero por qué nos hemos detenido aqui? ¢Debemos
sincronizar nuestros relojes? ¢Es una nueva pista para
identificar donde nos hallamos? Sea lo que fuere, ahi tenemos
la explicacion del repentino desalojo de la plaza: turistas, guias
por horas, hombres anuncio, infladores de titdnicas pompas de
jabon, vendedores de globos, loteria y castafnas pilongas,
ligniticos manteros, educados carteristas de guante blanco,
compactas filas de rigidos conductores de segways cual

delicadas escolopendras urbanas, estatuas humanas, musicos,
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artistas de variedades, grupos de mariachis, tiernos personajes
de Disney, Warner Bros y Pixar y viandantes en general se
agolpan en abigarrado grupo en las calles aledafias para
disputarse a codazos el grato ambiente de pizzerias,
hamburgueserias y bocadillerias con intenciéon de cuidar la

dieta y fortalecer el higado.

El Inspector Disaster atraviesa la despoblada plaza
seguido por Pocholete (con el movil pegado a las gafas), seguido
a su vez por el fiel Pelotas quien, con su practica incontinencia,
va marcando previsoramente el terreno por si nuestros
protagonistas deciden volver sobre sus pasos.

Se dirige hacia el pedestal, que conserva toda la
majestuosidad del capitulo primero asi como los mismos restos
de ketchup y mostaza, gracias a los excelentes servicios de
limpieza de la capital.

Mira cauteloso a izquierda y derecha. Se sube a la peana
con una gimnéstica pirueta, a todas luces prescindible pero
reveladora de un excelente estado de forma, y aporrea uno de
los laterales con innecesario disimulo dada la falta de
espectadores.

—iAh, de la casa! Aqui el Inspector Disaster,

—iAh, los de fuera! Identifiquense —responde una voz
profunda, presumiblemente por proceder del subsuelo.

—iAh, de la casa! Soy el Inspector Disaster acompanado
de su fiel ayudante y su sabueso Pelotas.
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—iAh, los de fuera! ¢Pero qué Disaster? ¢El descendiente
del afamado espia britanico Maximum Disaster o el del
afamado espia ruso Disaster Ilich Terribilis?

—iAh, de la casa! Respuesta afirmativa a lo primero. Soy
el afamado Max Disaster, biznieto del reputado espia
Maximum Disaster y nieto de la no menos célebre Marta-Mari,
fruto del desliz de mi casquivano bisabuelo con una pizpireta
empleada del servicio de limpieza del metro.

—iAh, los de fuera! No es por meter el dedo en el ojo, pero
por aqui preguntan como es posible.

—El incidente ocurri6 en el curso de una arriesgada
operacion internacional que se planificé en Paris y concluyd
tras el Telon de Acero, donde mi bisabuelo hubo de exiliarse
tras su paso por la metropoli para evitar las represalias de mi
tatarabuelo materno, que aun sin ser espia ni famoso, a bestia
no le ganaba nadie. De ahi que mi bisabuelo aprovechase su
estancia obligada en la Union Soviética para convertirse en
espia doble.

—iAh, los de fuera! Por aqui quieren saber si...

—iAh, los de la casa! —toma el relevo Pocholete, también
encaramado a la peana aunque utilizando el método
convencional de mentar a la madre del escultor por no
aprovisionar una escalerita—. Advierto de que llevo tres horas
sin visitar el trono, tiempo maximo que mi fiel sabueso y yo
aguantamos de un tiron. Por consiguiente, como no abran esa

peana de una maldita vez, empiezo a disparar gases toxicos en
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direccion a la misma, en cuyo caso mas les vale que las
mascaras antigas reglamentarias hayan pasado la ITV.

—Vale, vale, qué caracter... —afade la voz de ultratumba.

—Hombre, no es el estilo que yo hubiese elegido —el
Inspector se dirige ahora a su ayudante— pero he de reconocer
la efectividad de tu método. Temo, no obstante, que echemos
aqui la tarde: sé por experiencia que esta rigurosa identificacion
verbal no es mas que el preambulo de un exhaustivo proceso de
reconocimiento biométrico de iris, huella dactilar y olor
corporal. Aposentémonos, por tanto, sobre esta dura piedra,
armémonos de paciencia y comamonos los bocadillos que has
preparado con tus inocentes y poco limpias manos, mi buen
ayudante, porque si hacer el bien deleita nuestro espiritu, estos
olorosos bocatas deleitaran nuestro 4nimo. Y puestos a elegir,
no sé qué prefiero.

Un leve sonido metélico advierte a estos paladines de la
ley de que alguien o algo trajina en las proximidades del lugar
donde reposa el refrigerio.

—iEh, los de afuega! —resuena de nuevo la voz
proveniente de las entrafias terrestres, algo menos imponente
en esta ocasion por proceder de uno de los ojos del oso. ¢O sera
por la simpatica dificultad fonética?—. ¢Podéis pasagme por
este mismo conducto el llavin que pende del tocon lategal del
agbol? Alguien ha debido cegag la lapida de golpe y, con la poca
luz que hay aqui dentgro, a sabeg donde demonios ha ido a
pagag el que estaba en la cegaduga. Pog ciegto, quisiega
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aclagag que aunque lo de mentag al diablo me ha salido sin
pensarglo, viene muy a cuento, pogque esto estad mas oscugo
que el avegno y pog poco me gompo la cgrisma. Y que sepais

que estoy oyendo vuestgras guisitas.
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Madrid, noviembre de 1983.

Rodolfo Mondolfo se personé en la vivienda de Disaster
una ventosa noche de invierno. ¢O era una soleada mafiana de
verano? Ante la duda, dejémoslo en una limpida tarde
primaveral. El dato importante es que Rodolfo se persond ante
la puerta de Disaster portando, por tinico equipaje, una rolliza
gata, una hamaca enrollable y un periédico de tirada media con
un anuncio remarcado con un llamativo circulo. Ninguno de los
cuatro volveria a salir del inmueble. Al menos por su propio pie.

¢Como es posible que un ser pulcro hasta lo irracional,
anodino, integro y solitario como nuestro Inspector aceptase
convivir con el descarado y disoluto Rodolfo? En principio, no
tenemos ni idea. Pero puestos a elucubrar, diriamos que fue
resultado de una conjuncion de casualidades. En realidad solo
de una, pero de peso: la presencia de Marta-Mari en la vivienda
de su nieto aquejado de una grave indisposicion alimentaria.

Bast6 con que la abuela Marta-Mari abriese la puerta del
mindsculo e impoluto apartamento, escoltada por un Disaster
que presentaba al menos tres de los sintomas caracteristicos de
haber ingerido una de las incipientes innovaciones
gastronémicas de un jovencisimo Peinaito (el sarpullido
integral, mismamente) para que Rodolfo diagnosticase, con ojo
clinico, que se hallaba ante un sujeto atipico y atépico. Eso, y
que las posibilidades de establecerse como realquilado por la

jeta —a poco mas podia aspirar en su actual situacion
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financiera— pasaban por caerle bien a la cacatia que se
aferraba al pomo de la puerta como si fuesen a quitarselo.

Pero Rodolfo no siempre habia estado a la tultima
pregunta, como recordd bajo el dintel descascarillado de
Disaster. De hecho era —o habia sido— una joven promesa de
la mafia calabresa —la temida y admirada Ndrangheta— con
un brillante futuro como capo de tercera a pesar de (o quizas
por) su inclinacién desmedida por las timbas, las churris, los
bugas tuneados y los pelucones chapados en oro, aficiones que
le habian jugado malas pasadas aunque no lo bastante como
para abandonarlas por decision propia. Ni de terceros; al
menos mientras conservase los 6rganos indispensables para
disfrutar de los placeres de la vida. ¢Y no son estos méas gratos
cuanto mas prohibidos? Poseia Roldolfo, ademas, un raro
talento para salir airoso de los truculentos lios en los que su
caracter incendiario le metia de cabeza y sabia comportarse
como un caballero si no quedaba mas remedio. Pero sobre todo
tenia una estrella en el culo. Literalmente. Tatuada en la nalga
derecha.

En eso pensaba aquella fresca mafiana bonaerense,
valorando ante el espejo del guaterclés la tersura de su rostro
recién rasurado con una Gillete reutilizada. El dia habia
empezado con buen pie. La imagen reflejada en el cristal
moteado de restos de pasta dentifrica era innegablemente
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atractiva: colmillo enfundado en oro, bigote perfilado
siguiendo la orografia de unos labios glotones, dientes
ligeramente caballunos, ostentoso medallén sobre un torso
moldeado por una guayabera entallada y ademan de seductor
acostumbrado a no aceptar negativas casi nunca. Para qué
negarlo —esboz6 una sonrisa que revel6 un voluminoso
paluego—: era guapo, simpatico, razonablemente inteligente y,
lo mejor de todo, afortunado.

Esta dltima reflexion venia muy a cuento porque Rodolfo
habia ganado la noche anterior el premio de consolacion que el
encargado de la sala de bingo, a la que acudia con precision
germana, sorteaba de madrugada entre los noctdmbulos
rezagados para elevar los marchitos &nimos: un trayecto
turistico en el Buquebts, naviera que cubria la ruta Argentina-
Uruguay (y viceversa) surcando las argentarias aguas del Rio de
la Plata.

Para ser sinceros, el mundo fluvial y, en términos maés
amplios, el acuatico, se la traia al pairo a nuestro capo, hombre
de pelo en pecho y pies en tierra, mas dado a las proezas
amatorias que a las natatorias. Pero era bien sabido que el
Buquebis estaba repleto de lindas cholitas que, a la luz de la
luna bonaerense —o uruguaya, dependiendo de la orientacion
del buque— se mostraban menos reacias a conversar y
compartir un trago. O dos. Una razén mas que convincente

para subir a esa tartana inmunda...
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Estan abriendo la lpida... Dejemos esta historia para

mejor momento.
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Lunes, 20 de diciembre.

Hora en la Peninsula y Baleares: 04:45 p.m.

Coordenadas geograficas: las mismas que en el capitulo
tercero, pero bajo tierra.

La temperatura ambiente en el interior del pedestal
ronda los dos grados bajo cero que, gracias alos noventa y cinco
grados de humedad relativa, permite disfrutar a los
congregados de una sensacidon térmica proxima a la del
casquete polar. Disaster luce un casco similar al del resto de los
presentes. Gira regularmente la manivela de la linterna
ecoldgica para mantener la tenue pero agradable iluminaciéon
de este amplio colector abovedado de la red de saneamiento y
alcantarillado —decorado con refinado gusto aunque
funcional— cuyos muros albergan una gran mesa de marmol de
Carrara con patas tipo cabriolé y tronos a juego coronados por
pequeiias cornucopias doradas.

El propio Inspector ocupa uno de estos tronos. El resto,
debidamente almohadillado, acoge posaderas reales o de otros
dignatarios de parecido rango. Los ayudantes de cAmara —
obligados por el protocolo a permanecer en un plano algo
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inferior— reposan sus humildes nalgas, con las rodillas a la
altura de las orejas, sobre comodos escabeles de cortas patas.

Aun cuando hasta ahora solo los habiamos visto de pie y
en coyuntura menos refinada, se trata, sin duda, de los mismos
ciudadanos an6nimos que daban inicio a esta historia.

—Si me disculpan, mientras van contandose su vida y
esas cosas de abuelitos Cebolleta, yo me retiro a un trono méas
plebeyo... —se excusa Pocholete.

Toma la palabra el mandatario que parece llevar la voz
cantante.

—Estimado Inspector Disaster: hoy nos hemos reunido
en conclave todos los altos dignatarios de la Navidad para tratar
un asunto de la méxima relevancia. Alli puede ver, en el sentido
de las agujas del reloj, al viejo Olentzero del Pais Vasco, de
quien se dice, sin ser por ello menos querido, que guarda mas
sabiduria en el estomago que en la cabeza; al lenador Esteru, de
Cantabria, cuya presencia discreta delatan los desgarbados
rebuznos de su burru; al Apalpador gallego, sanador de
indigestiones infantiles; al afable Hoteiosho, de Jap6n, cuyos
ojos traseros nunca duermen, veladores de los sueiios
inocentes; al Ti6 de Nadal, poseedor de la retaguardia mas
certera de Catalufia y también, segin cuentan, de Aragobn; al
imponente Dez Moroz con su inseparable nieta Snegturochka,
la de los cabellos escarchados, ambos recién llegados de Rusia;
a la venerable bruja Befana, cuya barbilla compite en largura
con el palo de la escoba con la que surca los cielos italianos; al
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barbudo Santa Claus, nuestro miembro maés internacional y
viajero, y probablemente el que mas denominaciones acumula
—hace un gesto que abarca toda la sala—, y a todos los demas
que no seguiré presentando porque tienen nombres rarisimos
y se me sale la dentadura cuando trato de pronunciarlos. Pero
puede usted decir, sin miedo a meter la pata, que estan todos
los que son y son todos los que estan. Obvia sefialar el caracter
ultrasecreto de esta reunion que, si llegase a ser del dominio
publico, provocaria una auténtica debacle interestelar.

Le quita la palabra sin miramientos el segundo de a
bordo.

—Esta es la razon que nos ha llevado a congregarnos con
usted en éste, nuestro cuartel de maxima seguridad. Debo
reconocer lo merecido de su fama, Inspector Disaster, porque
no creo recordar que cuando conversibamos por teléfono y yo
ocultaba mi identidad real entonando la conocida aria «O mio
babbino caro» en un tono igualito, igualito al de la Monserrat
Caballé, le revelase las coordenadas geograficas de donde ahora
nos encontramos.

—En realidad no es mérito mio sino de mi ayudante, que
auna las cualidades de lelo, comemocos y caganer con la de friki
del Minecraft, modo supervivencia, rara combinacion que le ha
permitido incorporar a la especie humana una nueva variante
genotipica, caracterizada por una vista mas que deficiente

suplida por un oido extraordinario que le permite desplazarse
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con el movil atado a la montura de las gafas sin pegarse de
morros con todo lo que se mueve.

El Inspector hace una pausa para que los presentes
valoren esta instructiva informacién como se merece y, al no
haber quien la refute, continda:

—Como digo, fue mi ayudante quien percibio, tras la
agraciada voz de soprano de Su Majestad, el tono bastante més
discordante de un técnico de desratizacion del ayuntamiento
indicando a gritos a su compafiero la posicion exacta del
colector en la que debian iniciar su proba tarea.

—iMagnifica deducciéon, sin duda! —reconoce el
mandatario de los tobillos con rostro a juego—. Pero vayamos a
lo que nos ocupa, porque con tanta chachara va a concluir este
capitulo y continuamos in albis. Sin més rodeos, Inspector:
ihan desaparecido todos los juguetes! iY fijese en qué fechas
estamos! Aunque todos los aqui presentes moviésemos
nuestras influencias, que son muchisimas, ¢cuantos cree que
conseguiriamos reunir? Y, sobre todo, écuantos Darth Vader?
Porque no hay papé que no haya pedido la armadura completa,
con sus tres mil doscientas veintiuna piezas méviles, mascara
no incluida. iHemos de descubrir su paradero y recuperarlos! Y
dispone para ello de quince dias, si no me fallan los calculos,
cosa harto improbable. Sé que lo que le pedimos no es facil,
Inspector, pero solo usted puede coronar esta operacion con

éxito. iDe usted depende la salud emocional de los tiernos nifios
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y de sus infantilizados padres y, por supuesto, la reputacion de
esta Congregacion!
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Buenos Aires, junio de 1983.

Rodolfo dio en el clavo con su pronoéstico: aquello era el
paraiso. Pena que la deidad se materializase en momento poco
propicio: cuando el capo arrojaba por la borda la raci6on de
camarones bien salpimentados con los que habia hecho
amistad en el muelle. Aun asi pudo emitir una opinién experta
antes de la siguiente arcada: aquella cholita era un auténtico
pibon. iY como se movia! No caminaba, flotaba. O eso le pareci6
a Roldofo, al que la cadencia bamboleante de las caderas de la
joven aturdi6 mas que los bandazos del Buquebts, que no era
poco.

Liliana Eleonor Maria de las Virtudes —nombre de pila
de la cholita— deposit6 sus negros ojos sobre nuestro guapo y
verdoso Rodolfo y, éste, arrastrado por su caracter apasionado
y el malestar fisico que le embargaba, correspondi6 a la joven
depositando ojos y manos sobre sus generosas curvas con un
impetu encomiable. La rapidez del movimiento tenia un doble
proposito: impedir que el bellezon cambiase de parecer y
confiase sus rasgados ojos a otro chorbo, en cuanto valorase el
depauperado estado de nuestro galan, y evitar el desplome
inminente de Rodolfo sobre la pringosa cubierta.

El apasionado escarceo fluvial con la virtuosa Liliana no
habria pasado de agradable anécdota en la licenciosa vida de
nuestro joven y bocazas conquistador —de hecho, nada
recordaba cuando la tripulacién lo desperto al final de trayecto
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baldeandolo sin miramientos— de no haber sido aquella la hija
adorada de Giulio Malatesti, capo dei capi de la Cosa Nostra,
recientemente llegado a la ciudad autonoma de Buenos Aires, a
bordo de su yate privado —el «Titanicus»—, con el proposito de
acordar el reparto de negocios ilicitos con Giuseppe Melacojo
—su homologo de la mafia Calabresa—.

Se trataba éste de un intento a la desesperada de atajar las
escabechinas indiscriminadas entre facciones que amenazaban
con aniquilar a ambas familias antes siquiera de iniciar la
colonizacion del nuevo mundo para ampliar un mercado
doméstico ya saturado.

Malatesti era despiadado y frio. Melacojo también, y
ademas feisimo. Las negociaciones entre «il capi dei capi»,
celebradas en el habitaculo acondicionado de un lujoso Rolls-
Royce, estacionado en un paraje poco frecuentado de La Boca,
no avanzaban segun lo esperado. La animadversiéon entre los
gerifaltes era palmaria y su desacuerdo respecto al reparto,
absoluto. Los animos estaban encendidos, caldeados atin méas
por la intensa ola de calor que asolaba la ciudad, poco habitual
a esas alturas del ano, mas propicias al frio. El barrio boquense
era castigado con particular dureza por su cercania con la
desembocadura de El Riachuelo.

Ambos capos hablaban con un tono marcadamente nasal
a causa de los panuelos con los que cubrian sus respectivas
narices para paliar el olor de las cuencas portenas. Las
cortinillas del vehiculo estaban corridas, ocultando la visién de
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las aguas blanquecinas que zigzagueaban burbujeantes entre
inestables terraplenes de basura procedente, en su mayoria, de
los negocios cuya reparticion los dos hombres discutian ahora
acaloradamente.

Los chicos aguardaban fuera, en soporifera espera.
Sudaban profusamente y mantenian los dedos dilatados por el
calor encajados en los gatillos de las automaticas. Compactos
enjambres de moscas encapotaban el cielo creando la falsa
impresion de sombra. El canto estridente de las cigarras era
aderezado por chapoteos esporadicos que delataban el
desplome de algiin timulo de basura. Nada auguraba un
desenlace feliz.

Hasta que estall6 1a bomba.

Informado Malatesti por su lugarteniente, a través de la
ventanilla del vehiculo en cuyo interior conversaban ambos
capos, del mancillamiento publico de su pudorosa hija, no lo
dudd ni un segundo: cedia el mercado argentino a su rival a
cambio de la inmediata entrega del causante del estrago. Su
intencion: regalar a la bella Maria de las Virtudes un bolso con
guantes a juego confeccionados con la piel del osado Rodolfo.

Padre autoritario acostumbrado a velar por el bienestar
de su hija aun a costa de sonadas broncas —con frecuencia ésta
se negaba a ser cuidada—, Malatesti juzgo innecesario solicitar

la aprobacion de su primogénita para despellejar al fugaz galan.
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Melacojo tampoco creyéd necesario requerir el
beneplécito de Rodolfo y se comprometi6é a hacer entrega del
joven capo vivo —o muerto, si no cabia otra.

La noticia se propago6 cual reguero de polvora.

Y pill6 al afectado en pafios menores. En pafios menores
y en Babia, dormitando en una hamaca de rafia anudada a dos
gruesas argollas en el patio trasero del chalecito adosado
heredado de un tio lejano, a la espera de que el cerrajero
desatrancase la puerta principal y tnica, atorada por una
inoportuna corriente de aire. La fiel gata Anastasia hacia lo
propio sobre el estbmago desnudo de su amo moviendo de
tanto en tanto la cola para espantar las nubes de moscas
oriundas de la olorosa cuenca fluvial. A fuerza de amodorrarse
juntos, capo y gato acompasaban respiraciones y ronquidos en
rara simbiosis.

Rodolfo supo por el mismo cerrajero —también calabrés
y miembro de la familia— lo que ya era vox populi en los bajos
fondos de la bulliciosa ciudad: o salia por patas en el primer
medio de comunicaciéon disponible o lo desollaban vivo y sin
analgesia en el matadero municipal, perteneciente al holding
familiar junto con las casas de apuestas, los bares de copas, la
funeraria local y el lucrativo negocio de la recogida de basuras
urbanas y de los vertidos indiscriminados.

Le aconsejaba el buen calabrés que partiese con lo puesto
porque, con los nervios del noticién, habia olvidado, a saber

donde, sus utensilios de cerrajeria y también la recortada con
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la que podria haber hecho un apafio descerrajando la
cerradura. Anadia que, previendo que Rodolfo se habria
fundido hasta el dltimo peso en sus acostumbradas jaranas
bingueras, se habia dejado caer por el restaurante italo-
argentino habitual de la familia y organizado una colecta
informal entre los muchachos para sufragar el precipitado
viaje. El propio chefirani —hombre de pocas palabras pero bien
relacionado— habia escrito de su pufio y letra una nota en farsi
recomendado a Rodolfo alli donde quiera que éste diese con sus
huesos. La recaudaciéon no era como para tirar cohetes, por ser
practicamente fin de mes, pero bastaba para que el fugitivo
tomase el colectivo hasta el aeropuerto y, una vez alli, se colase
como polizon en la primera aerolinea con rumbo a cualquier
pais lejano que se le pusiera a mano. Recomendaba, por tltimo,
el previsor cerrajero, que no comentase su destino con nadie,
siquiera con él mismo, para evitar engorrosas delaciones,
porque ya se sabe que, por codicia o por miedo, hasta los mudos
terminan cantando. Los muchachos ya inventarian alguna
disculpa creible para que Melacojo (que se la tenia jurada al
guapo capo desde hacia tiempo) no les arrancase los ojos con
cucharilla. Por ejemplo, que Rodolfo se habia precipitado al
vacio desde la torre Renoir —la mas alta de la ciudad— cuando
trataba de huir de sus captores, con tan mala suerte que,
desplomado malamente sobre el pavimento, le habian pasado
por encima un trailer, una caravana y la apisonadora de una

obra cercana. Anadirian probablemente, para calmar los
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animos, que antes de entregar la cuchara el arrepentido joven
habia tenido tiempo de pedir perdon a la enamorada
despechada y desearle lo mejor, tanto a ella como a su adorable
padre.

—¢Y el cuerpo? —preguntaria Rodolfo.

—Todo esta pensado —lo tranquilizaria el cerrajero.

Los chicos justificarian la ausencia del fiambre alegando
que solo habian podido recuperar integro el dedo menique de
Rodolfo y, para hacerlo todo mas creible, mostrarian a
Melacojo una pata de conejo con el solitario del joven capo,
porque, por suerte para todos, éste era muy velloso y habia que
fijarse mucho para notar la diferencia. El inico inconveniente
—menor pero no desdefiable— era la premura con la que
habrian de reintegrar la pata, por tratarse del amuleto de la
suerte del portero de la sala de bingo —ex-boxeador,
supersticioso y bestia a partes iguales—, que como se enterase
de que no la habian llevado a reacondicionar al taxidermista,
tal como habia ordenado, los iba a correr a todos a guantds
hasta la bahia de Samboromboén.

—Te debo una, querido tio —gritaria Rodolfo a la carrera,
haciendo un amago de beso.

—Me debes muchas —contestaria el cerrajero, con un

SONOro Suspiro.
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Martes, 21 de diciembre.

Hora en la Peninsula y Baleares: 12:00 a.m.

Lugar: interior del bar «Pa mala safia la mia: gastro-
menus econdémicos y billar cantonés», propiedad de Paco el
Peinaito.

El «Pa mala safia» estd hoy desacostumbradamente
animado. Tanto que ha sido necesario trasladar al Buda y a los
dos habituales de la casa a la acera de enfrente para ampliar el
aforo. Los tres desalojados juegan en este momento al domino,
a cubierto de la lluvia, el granizo y los vientos huracanados que
alegran la mafiana, bajo la abnegada proteccion de un castafio
de indias.

En el interior del establecimiento, los asistentes senior,
vice-asistentes, asistentes ejecutivos, asistentes de los
asistentes, suplentes, auxiliares de los suplentes y restante
personal de caAmara de Sus Majestades se acomodan sobre la
mesa de billar en apretada y colorida formacion.

El Inspector recorre el local de un extremo a otro con sus
caracteristicas zancadas y las manos hundidas en los profundos
bolsillos de su inseparable gabardina —razon de la ergonémica
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postura corporal a la que debe, en parte, su afamado perfil y, en
parte, la ligera escoliosis y los acalambramientos que le obligan
a dar joviales brinquitos.

—Estimados miembros del personal de apoyo de Sus
Majestades: les agradezco el que hayan accedido a mi peticion
y, como garantes directos de la seguridad del objeto del delito,
o séase, de los juguetes navidenos, hayan acudido a este
establecimiento con la celeridad que el caso requiere.

Los ayudantes de sus majestades asienten.

—Les ruego permanezcan sentados sobre el tapete
afelpado de la mesa de billar, tinico lugar habilitado para ello
dadas las escasas dimensiones del bar del Peinaito, porque la
segunda opcién disponible —el guaterclés unisex— esta en este
momento ocupada por uno de los clientes que ha degustado la
especialidad de la casa. Y por como golpea la puerta mi fiel
ayudante, juraria que est4 pidiendo la vez.

Los ayudantes de sus majestades vuelven a asentir,
comprensivos.

—No tengo la menor duda de que el autor del ilicito
pertenece al séquito de Sus Majestades ya que solo éste tiene
acceso a los juguetes. Y he querido reunirles aqui, lejos de sus
ilustres jefes, para que el culpable tenga oportunidad de
confesar su autoria motu proprio, o séase voluntariamente, en
un tiempo prudencial de, digamos, lo que tarda el Peinaito en
recuperar el postizo torero que ha extraviado en la olla donde

se recuece el ment econémico... salvo que la amable audiencia
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prefiera que el susodicho guarde silencio para seguir
admirandose de mi sagacidad deductiva.

Nuevo asentimiento colectivo.

—Disculpenme, caballeros, una preguntita rapida: édebo
interpretar ese gesto como que reconocen la autoria de todos
ustedes en el delito o como incentivo para que continde
asombrandoles con lo metodico de mi razonamiento?

La intervencion de Pocholete nos deja en la duda.

—No es por cortarle el rollete ingenioso, Inspector
Calamidad, pero como siga flipAndose y no deduccione el caso
enseguida, acabamos con las existencias de birra y en bolingas
—aunque esto segundo me importa menos— porque hay que
ver la calorina que hace aqui.

—Disaster, fiel ayudante. Mi nombre es Max Disaster —le
instruye con paciencia—. Caballeros: les presento a mi
ayudante, al que aprovechando uno de los escasos momentos
de su vida que transcurren fuera del excusado, he pedido que
investigue en la Oficina de Empleo y Seguridad Social, con la
que compartimos tabique, el origen del stibito incremento de la
temperatura de los radiadores eléctricos de este
establecimiento que, a ojo de buen cubero, ya debe rondar los
ochenta o noventa grados.

—Pues al parecer —aclara el citado— ha petao el cuadro
eléctrico de la susodicha institucion debido al enganche ilicito
y abusivo con el que el Peinaito se alumbra por la jerol —una

auténtica chapuza a juicio de los técnicos municipales— lo que,
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también al parecer, ha provocado un efecto inversivo: nosotros
nos achicharramos por el aumento repentino de la tension
eléctrica y ellos incineran expedientes pa calentarse. Bueno,
eso el personal del INSS, porque los usuarios de la entidad,
como estan mas que quemaos, apenas notan el biruji.

Pocholete se vuelve hacia el propietario del local,
electricista vocacional en sus ratos libres.

—Por cierto, Peinaito: me ha pedido el representante
sindical de area que te transmita, sin acritud, que mientras los
técnicos reponen el citado enganche ilegal, se agradecerian
unos carajillos pa ir sobrellevando la espera a oscuras, que no
puén ver los naipes y se les hace muy larga.

En el curso de esta amena charla, los asistentes reales —
que, en un intento de evitar la muerte por deshidratacion, han
dado buena cuenta de las existencias de la «Miau Tres
Estrellas» y proceden ahora con el calimocho a base de vino de
pitarra— se enfrentan a las duras condiciones climatologicas
desprendiéndose de sus tocados amén de las restantes prendas,
a excepcion de los calcetines, mientras bailan sobre el tapete
afelpado al ritmo de «dale a tu cuerpo alegria, Macarena, 0é»,
con el asistente senior primero a la cabeza cubriendo sus
verglienzas pudicamente con una corbata anudada a la frente.

Ante lo inapropiado de la escena, y dado que todavia nos
encontramos en horario infantil, pasamos sin dilacién al

siguiente capitulo.
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Madrid, julio de 1983.

Dos dias después de su precipitada partida, Rodolfo
aterrizaba sobre las pistas de la terminal internacional del
moderno Aeropuerto Madrid-Barajas, remodeladas con buen
gusto coincidiendo con los fastos de la Copa Mundial de Fuatbol,
cuya final se habia disputado apenas un afio antes en el castizo
Estadio Santiago Bernabéu. La imagen todavia visible de un
risueno «Naranjito» contrastaba con el sabor amargo de la
caida prematura de la seleccion anfitriona en un campeonato
en el que no habian faltado hechos bochornosos como el
partido pactado entre Alemania y Austria o la anulacién del gol
encajado por Francia a Kuwait por expresa peticion del
hermano del dictador kuwaiti.

Es posible que el desdnimo nacional ante la merecida
derrota tuviese algo que ver con la tibieza con que los
funcionarios del aeropuerto desempenaban sus funciones
supervisoras, pues nada menoscaba tanto la dignidad de un
pueblo como un resultado futbolistico mediocre. Aun asi, que
el profugo lograse atravesar el control policial, el de
inmigracion, el de aduanas, el de Schengen y el de protesis
metéalicas ataviado con un ajustado slip a topos —el mismo que
vestia en el momento de su turbulenta evasion— y una piton de
tamafo natural tatuada sobre la piel, a la altura de la rabadilla
(enmarcada por tres arquivoltas festoneadas con las

inscripciones «Amor de madre», «Maradona for president» y
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una audaz mixtura de ambas en forma de «Qué viva Maradona,
el presidente Per6on y la madre que me pari6»), sin mas
identificacion que una misiva redactada en farsi, es un misterio
casi tan insondable como el de que las coles de Bruselas
recaigan en la categoria de productos aptos para consumo
humano y no en la del gas mostaza, por ejemplo.

Menos dificil resulta encontrar una explicacion a la
llegada de Anastasia —siempre ingeniosa a la hora de buscarse
la vida.

La gata habia volado en el mismo aparato que el capo,
aunque en mejores condiciones, y descendia ahora por la
escalerilla habilitada para los clientes «First Class» a bordo de
un coqueto trasportin acarreado, no sin esfuerzo, por uno de los
fornidos guardaespaldas encargados de velar por la seguridad
de una joven con todos los atributos de ser la hija consentida de
un empresario de éxito.

Es poco probable que Rodolfo hubiese reconocido a su
querido minino —cuyo pelaje habia sido tefiido y sometido al
mismo cardado que el de su actual propietaria, con la que
mantenia una semejanza encomiable—, pero Anastasia si lo
divis6 entre la multitud agolpada en la sala aeroportuaria y
corri6 alborozada hacia el capo tras prescindir de los servicios
del corpulento guardaespaldas por el método expedito de
hincarle ambos colmillos en la mano.

Misterios aparte, ahi estaba Rodolfo. Sentado con

Anastasia en una de las inmensas salas de espera de la T1, con
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toda la dignidad que su precaria condicion le permitia, rodeado
de una excelente coleccion de murales, mosaicos y esculturas
de artistas de la talla de Tapies, Saura o Antonio Lopez, que
embellecian notablemente la terminal, por més que ninguno de
los dos recién llegados supiera apreciarlo.

Y ahi seguia siete dias después, con una rutina de vida
bastante confortable consistente, con ligeras variaciones, en
asearse en los servicios publicos, almorzar pipas con sabor a
jamoén de la maquina expendedora (cuando alguien olvidaba
recoger el cambio del cajetin) o jugosos restos de la papelera
(cuando no), dormir sobre la hamaca (o cubriéndose con ella,
si se sentia destemplado), ocultarse tras una realista palmera
de imitacion cada cuatro horas (frecuencia aproximada de las
rondas de vigilancia) y, en general, tratar de pasar
desapercibido aprovechando las cualidades miméticas del slip
de topos, parecidisimo al revestimiento de los paredes.

La misiva escrita por el chef irani no sirvi6 de gran cosa,
ya que nadie que sepamos mostrd interés por Rodolfo, al menos
vivo. Y raro hubiera sido lo contrario, pues dificilmente podia
adivinar el dispuesto cocinero donde iria a parar la aeronave a
cuyo tren de aterrizaje se encaramo el profugo, enrollado en la
hamaca para evitar las corrientes de aire transatlanticas. Y ain
menos la direccion de un farsiparlante dispuesto a acogerlo

entre sus brazos en este su nuevo hogar.

73



74






76



VI

Martes, 21 de diciembre.
Hora en la Peninsula y Baleares: 02:00 p.m.

Lugar: el mismo.

Retomamos la escena anterior debidamente pixelada
para no herir sensibilidades.

No obstante la imagen distorsionada y las complejas
evoluciones corporales de los asistentes, salta a la vista que uno
de ellos posee unas hermosas orejas afiladas.

El Peinato —recuperado el postizo, cuyo tinte negro se ha
tornado anaranjado al contacto con el menu del dia— mira
perplejo al bailarin.

—iMe cachis en la! iQué me arranquen la protesis capilar
hasta la muerte si ese no tiene las orejas como raras! iPero a
donde vas mister Spock! iEh, king size de las orejas! iDebes
tener un sentido del oido de lo mas punti-agudo! iMas que
auditivos, los tuyos son pabellones municipales pa
macrofiestas!

—Curiosa anatomia craneal la de ese asistente de Sus

Majestades —conviene Disaster—. Aunque no menos curiosa
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que la del resto de los atributos de los que hace gala, debo
afnadir.

El Peinaito comienza a declamar apasionadamente. Alza
las manos con afectacion hacia el techo aliviandolo en parte de

las telaranas que lo tapizan:

iErase un hombre a un orejon pegado,
el velamen de las tres carabelas era,
escotadura grande, profunda y fiera,

volcan auditivo cuyo magma hirviera.

Erase un bosque de pelos altivos,
la cordillera de los Andes era,
plaza de toros, escarpada sierra,

herciilea rodaja de mortadela.

Erase la suma auricula, el orején supremo,
La oreja aquella que Van Gogh perdiera,
Pabellon desafiante de barco bucanero

Orgulloso pabellon polideportivo era.

—iPero si es el Yoda de Star Wars, solo que més orejudo
y en bolas! —la curiosa ternilla también concita la atencion de
un Pocholete por lo general insensible a detalles sutiles como

una estampida de bufalos a punto de rebanarle los callos.
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Disaster reconduce la situacion.

—Ya refrigerados, les ruego recuperen sus posiciones
originales mientras que mi ayudante, aprovechando la
descarga de una actualizaciéon del mévil, recopila gorros,
caperuzas, capuchas, bonetes, birretes, capirotes y deméis
prendas intimas de las que han ido desprendiéndose por efecto
del calor, la ingesta de espirituosos y la alta humedad relativa
fruto de la frenética actividad de Pelotas. Por la celeridad de
descenso de la temperatura, deduzco que los técnicos
municipales han reparado con éxito el contador pirateado y que
el Bar del Peinaito pronto recobrara la climatologia propia de
la estepa siberiana que, por su orientacion norte, disfruta todo
el afio.

—Para los que no hayan entendido la chapa del Inspector
Catastrofe, traduzco: toca estar en porretas hasta que alguien
cante por soleares —aclara Pocholete por si acaso.

Los asistentes reales recomponen sobre la mesa la
apretada y colorida fila. El Inspector retoma sus caracteristicas
zancadas y el Peinaito remueve el ment econ6mico para
emulsionar el tinte emanado del postizo torero.

Se hace un silencio incobmodo tan solo horadado por el
«chuf-chuf» de la olla a presion y el castafeo de dientes de los
presentes, cuyos cuerpos despojados de abrigo comienzan a
percibir el desplome de la temperatura exterior y, en mayor

medida, de la graduacion interior.
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El Peinaito, con gesto teatral, se desprende de un delantal
que pide a gritos un vis-a-vis con la lejia, deposita la
espumadera sobre el mostrador tatuando un nuevo cerco
indeleble y pone en marcha el temporizador de cocina con
forma de huevo pasado por agua.

¢Pero qué hace el muy temerario? iNo sera capaz!

Pues si, lo ha sido: acaba de seleccionar el tiempo
maximo.

Comienza la cuenta atras.

Los segundos trascurren con desgana.

Tic, tac, tic, tac, tic...

Algunos incluso se niegan a transcurrir.

Tac...tac...tac... tac...

La prolongada espera empieza a hacer mella en los
presentes.

Tic, tac, tic, tac, tic, tac...

Debido a lo exiguo del espacio, Disaster camina
alternando un sutil movimiento de rotacién (sobre si mismo)
con otro de traslacion (alrededor de la coqueta mesita-velador
escorada). Sus circunvoluciones no contribuyen a mantener la
calma.

Tic, tac, tic, tac, tic, tac...

La tension se palpa, se mastica, se huele... ¢o es el ment

econdémico?
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—iNo puedo soportarlo mas! iMea culpa! iQuiero hablar!
iQuiero cantar por soleares! iQuiero recitar el Porompompero!
—gimotea el propietario de los abundantes pabellones.

—Pero tronco —explica Pocholete que hoy tiene el dia
pedagogico—, el huevo del Peinaito esta de pena y aunque lo
ponga el tiempo maximo, salta al minuto y medio. Y ni siquiera
ha sonao.

—Di que si, hombre murciélago —ataca el Peinaito—. Eso
es aguante: itreinta y dos segundos enteritos sin abrir la mui!
iComo se nota que eres de tierras calidas!

—iPero qué tierras célidas, pedazo de incurto, si vengo de
la misma Laponia! —contraataca el asistente de las orejas
respingonas—. ¢No ves que soy un elfo? Pero a ver quién es el
guapo que conserva la dignidad con el culo apoyado sobre un
juego completo de billar consistente, grosso modo, en treinta
bolas de tamafio medio, dos palos cruzados en diagonal, un
tridngulo equildtero y una protuberancia paralelepipeda que
creo identificar como la tiza —por si alguien duda, muestra a
los presentes unas posaderas que atestiguan lo correcto de sus
calculos—. De cualquier forma, Inspector, estoy decidido a
confesar de plano porque no puedo seguir soportando el peso
de la culpa ni la peste del mend econémico.

—Eh, eh, éa ti no te han ensenado que hay que comer de
todo? —se ofende el artifice de la delicatessen culinaria.

—Comenzaré por el principio —hace oidos sordos
Elfonso—. Naci en una pequena localidad de Laponia, hace dos
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mil primaveras, ano arriba afio abajo, fruto de la pasion de un
padre elfo y de una madre ninfa, no ninfémana, que estoy hasta
las narices del chistecito. Creo que esa combinacién genética es
la razon de este exotico atractivo que tantas alegrias me ha
reportado.

—¢éQué tal si damos un pequeno saltito en la historia y
pasamos a los dias previos a la chirla? Por mantener el ritmo
del relato... —la paciencia no forma parte del ramillete de
virtudes que adornan a Pocholete.

—Lo intentaré aunque lo veo dificil por mi caricter de
natural parsimonioso. En fin, sigo narrando: mi nombre es
Elfonso, elfo de confianza de Santa Claus y copiloto avezado
acostumbrado a decir a toda velocidad y de forma ininteligible
«ras», «ras tope» y «curva izquierda a tope». Con lo de «poco
ras, ras» me trabo un pelin.

—Si, colega, se nota que lo tuyo es la agilidad en el sentido
mas amplio —apostilla Pocholete.

—Todo sucedi6 en la aciaga tarde de un martes
cualquiera, ocho de diciembre, cuando, por descuido, nos
adentramos en espacio aéreo foraneo donde un instructivo
petardazo en la retaguardia nos informé de que los chistes
tradicionales lapones con los que amenizabamos nuestro viaje
continental no eran del gusto de las milicias chechenas.
Resumiré, Inspector, la compleja descripcion de cémo
conseguimos aterrizar en el desierto sirio —porque veo que su

ayudante esta a punto de soltar otro comentario graciosillo—,
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senialando que tuve ocasion de incorporar al argot de los
copilotos de rally el término técnico de «menuda yoya vamos a
meternos». Y la yoya nos meti6 de cabeza en un tradicional
campamento beduino, para ser exactos, en el secadero de
excrementos de los dromedarios, lo que fue una suerte porque
amortiguo el talegazo que de otra forma teniamos asegurado.

—Eso es porque con las prisas no se te ocurri6 planear
con las orejas —asalta de nuevo el Peinaito, siempre al quite.

—Haciendo gala de la tradicional hospitalidad beduina —
continua Elfonso obviando la interrupcién—, los miembros de
la tribu nos invitaron a una aromatica infusion marca blanca
para acompaifiarnos después hasta una pintoresca zona de
dunas donde nos abandonaron sin el pesado lastre de las
vestimentas, los renos y las reservas de glogi, vigorosa bebida
caliente a la que Santa Claus debe sus tiernas mejillas
sonrosadas y su inconfundible «ijou, jou, jou!».

—Elfonso, no niego el interés de tu minucioso relato, pero
son las 6:30 p.m., casi la hora de cenar —puntualiza Disaster,
que cumple a rajatabla el horario continental—, aunque
observo que mi ayudante se nos ha adelantado dando buena
cuenta de un coctel de mucosidades y recortes de unas.
Vayamos, pues, abreviando, querido amigo.

—Paso entonces directamente a la frontera francesa
donde, mal que bien, conseguimos llegar con nuestra preciada
carga, rescatada de manos de los corteses beduinos mediante la
sencilla pero audaz estratagema de decirles que portabamos
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morcillas de Burgos y chorizos de Cantimpalos, manjares poco
apreciados por los moradores del desierto. Que conste que me
estoy saltando la escena en la que, ataviados con hojas de parra,
corremos ante un rebafno de hambrientos camellos batracios
convencidos —imagino— de que éramos palmeras raquiticas
por efecto del cambio climético.

—¢A la frontera norte o a la sur? —consulta Pocholete—.
Es por calcular cuantas comunidades auténomas nos queda por
recorrer.

—A esas alturas ya estibamos convencidos de que no
conseguiriamos llegar a nuestro destino a tiempo, amén de que
nuestra apariencia nos obligaba a desplazarnos a salto de mata,
y el hecho de que tres cuartas partes de la ruta fuesen coto de
caza tampoco ayudaba mucho.

—iPues no entiendo por qué, orejitas de liebre!

Disaster dirige al Peinaito una mirada harto reveladora.

—Perdon, Inspector, ya me callo... pero es que me lo pone
a huevo, dicho sea con el mayor de los respetos.

—En esa tesitura anddbamos cuando el azar decidi6
echarnos una mano, convirtiéndonos en modernos Robin
Hoods de la carretera. Pero esa es otra larga historia que, si no
le parece mal, Inspector, me gustaria narrar vestido.

—Amigo Elfonso: hagamos, pues, un inciso para
descansar cuerpo y mente y, de paso, picar algo, que va siendo
hora. Retomaremos el relato manana, en la mismisima guarida

ultrasecreta. Asi tengo tiempo de dar una planchadita a la
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gabardina, que con las oscilaciones climaticas del local esta
empezando a perder apresto.

Y con estas sabias palabras, el Inspector Disaster
abandona el local en compafiia de la susodicha y de su fiel
escudero. Pelotas se detiene lo justo para marcar el Buda.

Corretea después en pos de ambos hombres.
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Madrid, octubre de 1983.

A los tres meses de estancia ilegal sobre el encerado
hormigon armado de la T1, la vida de okupacién no entrafiaba
secretos para Rodolfo Mondolfo. Una sdélida empalizada
construida con papeleras salvaguardaba la intimidad de su
bastién; la fiel hamaca se balanceaba con alegria, bien
amarrada a los descomunales tubos de acero que conformaban
la estructura vista del magnifico aeropuerto, y se habia provisto
de un dispensador de agua fresca y de un desfibrilador por si le
atizaba una parada cardiorrespiratoria en plena noche.

No faltaban a nuestro buen capo otras comodidades
contemporaneas como el aire acondicionado en verano, la
calefaccion centralizada en invierno y una util barbacoa portatil
rescatada de la cinta portaequipajes. Por si fuera poco,
Anastasia hacia las delicias de los nifos. Y los papaés,
agradecidos de poder leer el periddico sin engorrosas molestias
infantiles, se mostraban comprensivos con el modus vivendi de
Rodolfo al que obsequiaban, hora con unas patatas fritas, hora
con una envoltura de chocolatina. La situacién, salvo
desencuentros puntuales, era del agrado de todos.

Pero lo bueno no dura para siempre. O el cabrero acude
al balido de las cabras, que también viene al caso.

Nuestro tranquilo Rodolfo, que durante algo mas de
noventa dias habia vivido retraido cual anacoreta, dedicado en

cuerpo y alma a contemplar las complejas evoluciones de un
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pequeiio nido esquinero de polillas, e incluso, cuando gané
confianza, a participar en las mismas —arrullando a los huevos,
nutriendo a las larvas, abrillantando a las crisalidas y jaleando
a las esforzadas mariposas adultas llegado el trance de
abandonar los pegajosos capullos—, no pudo impedir que el
primer y ultimo destino de sus compaferas recién
transmutadas y avidas de conocer mundo fuesen las luminarias
de 5.000 vatios de la modernisima techumbre aeroportuaria.
La bucolica vision de tal brevedad existencial provoc6 de
sopetén, en el mistico, una reaccion exdgena en cadena
caracterizada por un ritmo cardiaco desbocado (de hecho, se
desfibril6 preventivamente), sudoracién abundante y una
suerte de efervescencia adrenalinica que lo catapulté sobre uno
de los modernos asientos corridos de la sala de espera, o para
mayor exactitud, sobre quien lo ocupaba: una madurita de
buen ver (curiosamente parecida a Maria de las Virtudes, dicho
sea de paso) que aguardaba el charter con destino a un resort

de las Islas Canarias.
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VII

Miércoles, 22 de diciembre.
Hora en la Peninsula y Baleares: 10:00 a.m.

Lugar: guarida ultrasecreta.

El dia ha amanecido despejado y frio. Los pajarillos,
posados en grupos de a seis sobre el cableado de alta tension,
trinan arrobados bajo los timidos rayos del sol, tan temblorosos
y escasos en calorias que parecen dibujados por una mano
infantil. Una pandilla de inocentes chavales estrena la mafiana
con sus primeros petardos, explosionandolos aqui y allad con
infantil jolgorio. La duefia de un perro fulminado por el susto
les instruye carifiosamente sobre lo inapropiado de jugar con
fuego tan temprano. La vida transcurre con la misma placidez
de siempre.

Ajenos a lo que ocurre en la superficie, sus excelencias y
restantes mandatarios ocupan sus respectivos tronos. En esta
ocasion han reemplazado las coronas y tocados por practicos
gorros-paraguas que les protegen de los gruesos goterones
filtrados a través de las fisuras del techo. Los asistentes reales
han optado por colocarse los comodos escabeles sobre la
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cabeza. El ambiente es sombrio y no solo por la escasez de
alumbrado.

—iLo que faltaba! —se lamenta el primer mandatario—
iEstos gorritos-paraguas de todo a cien son una porqueria! En
cuanto le caen dos gotas encima se cierran y el taco de la varilla
se te mete en la boca.

—Afi, fe lo fas a decir, que fablo como fi me estufiese
comiendo un polforén —le da la razon el segundo de a bordo.

El mandatario primero da cuatro sonoras palmadas
requiriendo la presencia de su ayudante de camara.

—iArturito, Arturito! Sube a la superficie y pregunta a los
de la manifestacion si les queda mucho dentro de la fuente:
atascan los sumideros y aqui abajo no hay quien pare.

Arturito ingiere a palo seco una buena porciéon de
tranquilizantes.

—Majestad, habida cuenta de que, como stubdito suyo, el
protocolo me obliga a sentarme a su lado, aunque en un plano
algo inferior, bastaria con que chasquease los dedos cuando
requiriese mis servicios.

—Tranqui, sefior Fara6n, que la cosa va para largo —
disipa las dudas Pocholete—. Dicen los de la mani que no salen
del agua hasta que la sefiora alcaldesa cambie la estatua
ecuestre de Carlos III por la del Fari conduciendo el taxi, que
también ha hecho mucho por la cultura popular y tiene menos
cara de tonto.

Disaster trata de reconducir la conversacion.
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—Sefiores: entiendo que esto no es comodo para ninguno
de los presentes, pero el tiempo corre en nuestra contra.
Aunque estoy convencido de que, en cualquier caso, coronaré
esta investigacion con éxito, tal vez seria util saber déonde se
encuentra Santa Claus en estos precisos momentos.

—Anda, ipues es verdad que no esta el gordinflon! —
exclama asombrado el mandatario primero.

Elfonso se pone en pie, en esta ocasion vestido.

—Si me permiten continuar... explicaba al Inspector en el
capitulo anterior que el remedio a nuestra delicada situacion
surgi6 en forma de camion TIR indebidamente estacionado en
el arcén de la A-2, radial que, como todos ustedes saben,
comunica Madrid con Barcelona, previo pago de un ecuanime
peaje leonino a la altura de Guadalajara, Zaragoza y Lérida.
Santa —permitanme llamarlo asi por abreviar— advirtio, desde
el jazmin con el que a duras penas tapaba sus nobles vergiienzas
por tratarse de un arbusto de hoja caduca, que el conductor del
TIR abandonaba la cabina dando pronunciados bandazos.

El elfo deja escapar una risita azorada, sin duda,
rememorando la escena.

—Perdonenme por lo inadecuado de mi hilaridad, pero es
que mi jefe, en cueros, pierde mucho. A lo que iba: bien sea por
efecto de las emanaciones toxicas del fresquisimo gamboén
burgalés que trasportaba el camionero, bien por una ingesta
excesiva de espirituosos —quizas, por la mezcla de ambos—, el
honrado conductor, después de trazar una irregular y
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emocionante trayectoria que nos ofrecié a Santa y a mi mismo
unos minutos de esparcimiento apostando cuantos coches
pasarian antes de que fuese arrollado, consigui6 sujetarse al
poste de la senal vertical de «Peligro: vecino venado suelto» y
proyectar un caudal urinario considerable, brindandonos la
ocasion de cruzar nuevas apuestas.

—Fiel ayudante: voy a suponer que estas agachado con la
unica finalidad de atarte los cordones de las zapatillas y no liado
con las ufias. Sea como fuere —no me lo expliques— déjalo y
acércate a por unas pizzas variadas u otro alimento insano con
alto contenido caldrico, porque a este ritmo narrativo,
pernoctamos en la guarida secreta.

Elfonso sigue desgranando recuerdos.

—En menos de lo que canta un pavo navidefio, Santa
ocupaba el puesto de conductor y este menda lerenda el de
copiloto. Por su parte, la carga de presentes navidenos viajaba
pulcramente estibada a bordo del trailer frigorifico y el gamboén
burgalés reposaba, no menos ordenado, a ambos margenes de
la autovia para solaz de cuanto usuario quisiera detenerse a
olfatear sus efluvios.

—En mi tierra eso se llama dar el palo —aclar6 Pocholete.

—iNi mucho menos! Este seria, por asi decirlo, el primer
capitulo de nuestra leyenda como modernos Robin Hoods:
cumpliamos nuestro cometido de hacer felices a los infantes y
evitibamos, al mismo tiempo, molestas indisposiciones

géstricas a sus progenitores. Y en lo que se refiere al probo
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conductor, estamos convencidos de que, dado lo intempestivo
de la hora, el vecino venado peligroso le prestaria cuanta ayuda
necesitase.

—Auténtico japy end, tio.

—Y asi habria sido de no ser porque la conduccion de un
TIR de cuatro ejes y doce metros de longitud nada tiene que ver
con un trineo, donde nuestra intervencion se reduce a poner los
renos en modo piloto automatico y a contar chistes malos
lapones mientras cantamos «el gogli que tiene Asuncion no es
blanco ni tinto ni tiene color».

—Hablando de gogli —se interesa Pocholete, deseoso de
ampliar su bagaje cultural—, quizas podrias aclararme una
duda de caracter practico: écomo resuelven los cornapetas sus
necesidades fisiologicas en vuelo?

—Como pueden —responde Elfonso sin concretar
demasiado al no tener claro si la pregunta atafie a renos o a
hombres—. La cuestién —continda, volviendo a lo suyo— es que
cuando empezaba a familiarizarme con la pagina del manual de
usuario explicativa del funcionamiento del equipo de radio con
puerto USB y Santa se entretenia encabritando la cabina del
trailer sobre sus dos ejes traseros, por el sencillo procedimiento
de apretar los tres pedales simultineamente, percibimos un
subito incremento de usuarios de la via principal, que hasta
entonces no habiamos advertido enfrascados como estabamos

en tararear la oportuna estrofa de la cantante Marisol que dice
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«Corre, corre, caballitooo, trota por la carretera y no detengas
tu carrera para que lleguemos tempranito».

—Esta parte empieza a molarme —se anima el joven
ayudante.

—Corrigeme si me equivoco, mi displicente asistente, éno
te habia enviado a procurarte unas pizzas?

—Ordenes cumplidas, Inspector Hecatombe. He tirado
de whatsapp y encargado a un colega gruero que nos acerque
unas pizzas de jamon con panceta y ramita de perejil, pa que no
se diga que no comemos vegetales. Antes trabajaba en el
lucrativo sector de la construccion pero, con lo de la movida
inmobiliaria, se qued6 compuesto, sin novia y con la graa de
horquilla a medio pagar. Ahora curra de tour operator por
cuenta propia y sigue conduciendo la misma grtia, pero como
un sefor, con traje de terno como corresponde al gerente de
una pequefia empresa unipersonal. Vamos, que va niquelao.
Dicen los colegas que el éxito se le ha subido a la azotea, pero
yo creo que motivos no le faltan, Inspe, porque el chaval es la
caia de emprendedor: doble capa de espuma bien amarrada al
pallet de la graa y ha montado una poltrona Pompadour digna
del culo méas delicado, dicho con el mayor de los respetos.
Turismo de calidad, oiga. Los guiris se dan de tortas por una
plaza, bien arrellanados y sin riesgo de que se les aplane el
coxis. Y si quieren palpar o admirar de cerca algiin detalle de
interés de nuestro patrimonio —los atributos del caballo de
Espartero, pongamos por caso—, basta con un «dale parriba,
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Manolo»,y mi colega iza la horquilla. Los clientes disfrutan una
barbaridad, Manolo les arranca un rifibn por la experiencia
inolvidable y todos tan amigos. Con el reparto a domicilio
apana los meses invernales, en los que el frio ahuyenta a la
clientela vacacional. Ya vera como a puntual y a chulo no le
gana nadie.

El sonido de un politono, amplificado por el eco, provoca
la desbandada de los roedores que juguetean indiferentes a la
campana de desratizacion del ayuntamiento. El volumen de voz
de Pocholete hace innecesario el empleo de moderna
tecnologia.

—No problem, tio. Ahora mismo lo retransmito al jefe.
Inspector Infortunio: dice mi colega que en cuanto oigamos un
megafono con rumbita de fondo y la grabacion en bucle de «El
tapicero, sefora, pd servirla a usté con un tapizado guapo y lo
que guste», salgamos a recoger la comanda, que ésta es zona de
aparcamiento restringido y no quiere vérselas con las
autoridades.

—¢El tapicero, fiel ayudante?, ¢pero no era un operario
de la construccion civil reconvertido en empresario del sector
turistico y repartidor a domicilio en temporada baja?

—Pero Inspe, con el prestigio que tiene usted, hay que ver
lo cortito que es veces. éNo ha oido hablar de las maniobras de
camuflaje?

—Hubiera considerado suficiente con que avisase por
teléfono, como lo ha hecho ahora, pero es obvio que he
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sobreestimado tu inteligencia, querido ayudante. Y también la
de tu amable colega.
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Madrid, noviembre de 1983.

Rodolfo aprendi6 dos lecciones de la tragica experiencia:
la vida puede ser muy corta y el pavimento muy duro.

Tras el incidente, el joven fue arrancado a la fuerza de los
brazos de la guapa viajera y arrojado sin miramiento a la
calzada. Por suerte, los guardas jurados que lo mantearon
tenian excelente punteria y el ex capo fue a parar entre dos
vehiculos de la larguisima cuadruple fila de taxis que
obstaculizaba la acera (en parte) y el paso de cebra (al
completo), impidiendo la entrada y salida del aeropuerto por
otra ruta que no fuese la hilera de habit4culos. Con las puertas
abiertas de par en par cual amorosos brazos maternos, los
vehiculos ofrecian a quienes se adentraban en su calido seno,
ademas del presuroso bloqueo centralizado con bajada de
bandera, respaldos masajeadores, ambientador pino, hilo
musical y manicura francesa realizada por el propio taxista.

Lo de caer entre dos coches fue de agradecer porque todo
lo que venia detrds —la hamaca, la barbacoa portatil, el
desfibrilador e incluso la oronda Anastasia— qued6 encajado
entre ambas carrocerias sin llegar a impactar sobre la
maltrecha osamenta del desahuciado.

Habiendo permutado la calida proteccion de las maderas
nobles de la sala de espera por el roce metalico de las dos
matriculas que lo emparedaban, el fugitivo hubo de admitir la

cruda realidad, por méas que le pesase: imposible caer mas bajo.
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Pero el destino no se casa con nadie y estaba dispuesto a
ensenarle que todo es susceptible de empeorar.

El aprendizaje lleg6 en forma de tibios orines de un
chihuahua recién permanentado en la peluqueria canina del
aeropuerto.

Las dos esbeltas pantorrillas (sobre todo la izquierda),
estilizadas atin mas por sendos tacones de aguja, que Rodolfo
ote6 desde su desfavorable posicion, le indujeron a dulcificar el
tratamiento que pensaba dedicar al chihuahua. Un momento:
¢o era un caniche enano, variedad pelo acordonado con
pigmentos apricot? —dudd el capo, poco ducho en razas
caninas pero al que gustaba estar informado de a quién
insultaba o mandaba al otro barrio—. En cualquier caso, lo de
edulcorar la mala uva fue una buena decision tactica porque la
propietaria de piernas y perro, complacida por el amable trato
dispensado al orejudo animal por el vagabundo y con toda
probabilidad haragan, le regal6 el periddico que acababa de
leer, aconsejandole de paso que se aseara y perfumara un poco
porque daba asco verlo y mas atn olerlo.

Aunque fugaz, éste era, quizas, el primer guino que la
diosa fortuna dedicaba a Rodolfo desde su aterrizaje en tierras
comunitarias.

Habiendo apreciado la perfecta manicura de la rumbosa
dama y prometido lavarse en cuanto encontrara un charco
medianamente limpio, Rodolfo se lanz6 de cabeza a la secciéon
deportiva para refrescar sus conocimientos del golaverage de

100



la Copa América y, en particular, del Boca Juniors. Y hete aqui
que, entre la entusiasta publicidad de una clinica que prometia
corregir la disfuncion eréctil con inyecciones masivas de botox
y el mustio recuadro de una esquela funeraria —coincidencia
espacio-temporal que le llevd a reflexionar sobre la
conveniencia informativa de haber incluido una imagen del
finado para valorar si habia probado el prometedor tratamiento
antes de abandonar este valle de lagrimas— llamoé su atencion
un abigarrado anuncio por palabras, tanto que lo confundi6 con
la sopa de letras de la seccién de pasatiempos:

«Se realquila cuota-parte de salobn-comedor con derecho
a cocina por estar ocupada la tinica habitacion disponible de la
vivienda. Posibilidad de utilizar el guaterclés con moderacion.
Renta asequible. Se estudiaran otras formas de financiacién en
caso de no poder pagar la mensualidad porque da la casualidad
de que también se busca con urgencia ayudante de inspector.
Se aceptan sugerencias sobre practicamente todo salvo la
admision de animales irracionales».

Rodolfo cumplia todos los requisitos. Y Anastasia
también porque razonaba estupendamente cuando se trabaja
de conseguir condumio.

El futuro llamaba a su puerta. O a lo que fuera.
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VIII

Miércoles, 22 de diciembre.
Hora en la Peninsula y Baleares: poco después.

Lugar: guarida ultrasecreta.

Ante la imposibilidad de que los manifestantes depongan
su actitud, la plana mayor ha sumado a su atuendo unas
cémodas botas katiuscas de PVC troquelado. El personal de
apoyo protege sus pies con bolsas biodegradables para recogida
de excrementos caninos que suman a la comodidad la ventaja
anadida del dispensado gratuito.

Con la llegada del refrigerio, los &nimos de la
concurrencia parecen haber mejorado. Elfonso retoma la
palabra.

—Dada la buena disposicibn de los presentes,
aprovecharé para ir finiquitando mi relato. Baste decir que ni
las explicaciones de Santa, ataviado con un coquetén traje de
faralaes confeccionado sobre la marcha con la cortinilla de
cabina del TIR, ni las mias que, por la celeridad con que se
sucedieron los hechos, me vi obligado a lucir un atavio menos

elaborado, consistente en una mano delante y otra detras,
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convencieron de nuestra inocencia a los efectivos incorporados
paulatinamente a la comitiva en nuestra huida por las distintas
comunidades auténomas.

—¢A los efectivos?

—Si, del Cuerpo Nacional de Policia, de la Benemérita, de
los Mozos de Escuadra y de la Ertzaintza, amén de otros
servidores publicos que, por las plumillas que portaban en sus
gorras, debian pertenecer a la Guardia Real, pero no puedo
asegurarlo al cien por cien.

—Todo eso estd muy bien, pero équé tiene que ver con la
desaparicion de nuestros regalos navidefios? —inquiere el
dignatario primero engullendo la panceta a dos carrillos sin
excesiva dignidad.

—Eso, eso. Y ya puestos a preguntar, ¢donde esta el
Gordinflon? —el segundo de a bordo esta decidido a rebautizar
a Santa.

—Yo también tengo una pregunta —tercia Pocholete—.
¢A vosotros no os pone de los nervios el ritmo con el que habla
el Orejillas?

—A mi no me molesta —replica Disaster con la misma
cadencia—, es més, juraria que me recuerda a algiin conocido.
Aunque puede que sea una mera impresion.

Elfonso continua impertérrito.

—Tras someternos al test de alcoholemia y a una segunda
prueba maés exigente consistente en caminar en linea recta con

los brazos extendidos al frente que ni Santa —debido a las
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estrechuras de su atuendo— ni yo —por tener ambas manos
ocupadas— conseguimos superar, y ante la imposibilidad de
presentar la documentacion acreditativa del origen de la carga
que transportabamos, los esforzados agentes de las fuerzas de
seguridad optaron por confiscarla a la espera de que los perros
antidroga aclarasen el motivo del penetrante aroma a gambdén
burgalés que desprendia.

—¢Pero nadie reconoci6 a Santa Claus, pese a su fama?

—Es que el vestuario hace mucho: a Santa le quitas la
borla y el cinturén acharolado y parece un sefior de Sebastopol
entradito en carnes. De todas formas, lo que menos
deseabamos era que trascendiese nuestra identidad.

—Si, entiendo que la degradaciéon de —écomo decirlo?—
emisario de la navidad a tipo en porretas es dificil de
sobrellevar.

—Eso es exactamente lo que me cuchiche6 mi jefe en un
aparte mientras los integros funcionarios comprobaban por
tercera vez el funcionamiento del alcoholimetro. Por eso,
aprovechando los momentos de confusiéon causados por la
intempestiva aparicion del conductor del trailer que,
perseguido por el vecino venado peligroso, establecia un nuevo
récord en la disciplina olimpica de salto con gayumbos en
canillas al tiempo que expresaba su malestar en los precisos
términos de «Desgraciados, como os pille, os voy a dar
gambones por donde yo me sé», Santa y yo mismo salimos
escopetados cual liebres o mejor dicho —por evitar
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recochineos—, sin pensarnoslo dos veces, y nos hicimos los diez
mil metros olimpicos, en nuestro caso, en la modalidad menos
exigente de campo a través.

El Inspector Disaster parece estar dandole vueltas a algo.

—Elfonso, voy a aprovechar este inciso respiratorio para
someterte a un interrogatorio inteligente que me permita
lucirme en esta investigacion, porque con tu cadencia
argumental apenas he tenido ocasion de hacerlo, aun siendo un
personaje de relevancia. Contéstame, sin entrar en mayor
detalle, a las tres preguntas siguientes que formularé
numeradas para evitar dispersiones. Primera: ¢donde estan los
regalos de Santa Claus en este preciso momento?

Disaster hunde las manos en los bolsillos de la gabardina,
gesto habitual en él cuando interroga a un sospechoso. Sus
majestades, pendientes del didlogo, lo imitan en un acto reflejo
y restriegan los restos de pizza contra las capas.

—Segundo: ¢ddnde se encuentra la susodicha Santa
Claus que también responde, por lo que se ve, al sobrenombre
de Gordinflon?

—iEsa pregunta ya la hice yo! —reclama el segundo de a
bordo sin que nadie le preste atencion.

—Y tercero, pero no por ello menos importante: ¢qué ha
sido de los presentes navidenos de Sus Majestades de Oriente?

—Pues, asi, a bote pronto, que no es en absoluto mi estilo
—reconoce Elfonso—, contesto siguiendo similar numeracion.

Primero: desconcertados por los efluvios poco habituales de la
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remesa incautada, los técnicos de la policia cientifica optaron
por depositarla en el almacén de Residuos Peligrosos Raros,
mas conocido como la REPERA, fortaleza inexpugnable situada
en pleno margen del castizo poligono industrial de Cobo Colleja
del que indicaré, sin extenderme, que alberga, por centimetro
cuadrado, una cifra de tiendas, restaurantes y nacionales
chinos dificilmente concebible por una mente humana media.

Elfonso mira a su alrededor para valorar si el grupo que
ahora ataca el tocino entreverado como si le fuese la vida en ello
recae en la categoria de «mente humana media». Satisfecha su
curiosidad, reanuda la narracion sin revelar sus conclusiones.

—Segundo: creo suponer, por lo avanzado de la hora, que
Santa debe estar en este momento sustituyendo, con el nombre
artistico de «La Nifia Mora de Groenlandia», a la bailaora
principal de «El Flamenco's Tablao of The Plaza Mayor» —
indispuesta después de degustar un coctel de gambdn
burgalés—, con la que, a decir de los muchos turistas nacionales
y foraneos que visitan el lugar, guarda un parecido asombroso,
incluso en la barba.

—Yo lo Gnico que digo —sigue erre que erre el segundo de
a bordo sin esconder los celos que le embargan— es que al
menos por una vez podriais reconocer mi aportacion. Si la
pregunta sobre el paradero del Gordinflon hubiese partido del
Rey Mago primero estariais todos en pie exclamando «iOh, qué
perspicaz! ¢Habéis oido? No es de extrafiar que sea él quien
dirige el cotarro».
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—Y tercero —concluye la enumeracion el elfo
impertérrito—, ante la cercania del 24 de diciembre, temiendo
que las inquebrantables medidas de seguridad de la REPERA
nos impidiesen recuperar los juguetes a tiempo, mi jefe
concibié un plan de contingencia —al que bautizamos como
operacion «REMONDA»— que evitase una cruel decepcion a
los tiernos nifios y a sus sensibleros padres si fracasaba nuestro
intento inicial de rescatar la aromatica mercancia. La
REMONDA aprovechaba una circunstancia que, aunque fruto
del azar, nos venia como anillo al dedo: el desfase temporal
entre la noche de Santa y la noche de Reyes.

—¢El desfase temporal?

—En efecto. Segin nuestros calculos, no teniamos mas
que tomar prestados los presentes de sus Majestades,
ocultarlos hasta el dia de Navidad, repartirlos entre los nifios,
si era menester, y rogar para que entretanto se nos ocurriese
alguna soluciéon eficaz —un milagro, por ejemplo— para
devolverlos a los Reyes Magos, sus legitimos propietarios, a
tiempo para que también ellos pudiesen cumplir puntualmente
sus obligaciones navidenas. También sopesamos la posibilidad
de volver a sustraer los juguetes a los dulces nifios al cabo de un
par de dias pero esta segunda solucion nos parecia peor que la
del milagro. No sé si me explico.

—Perfectamente y se agradece la capacidad de sintesis,
Elfonso. ¢Y donde se encuentran ahora los juguetes sustraidos
a sus Majestades, a los que seguiré refiriéndome como
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«presentes navidefios», para evitar confusiéon con los
confiscados por las fuerzas de seguridad?

—En los bajos de «Louis Chinatton», prestigioso
establecimiento oriental reconocido por la calidad de sus
imitaciones, que supera con mucho a la de los originales.

—c¢Louis Chinatton? —se sorprende Pocholete, aunque
no mucho—. Pero tio, isi se dedican a falsificar falsificaciones!

—En realidad, fueron dos las razones que motivaron
nuestra eleccion —aclara Elfonso diligentemente—. En primer
lugar, la proximidad de ese respetable establecimiento con la
REPERA, con la que comparte guaterclos y cocina americana
habilitada como sala de reuniones para abaratar costes —
hecho, que pretendiamos aprovechar para recuperar los
juguetes incautados— y, en segundo lugar, la circunstancia de
que el personal tailandés a cargo del local abandonase
temporalmente sus responsabilidades para hacer de aguas
menores, reponer niveles de nicotina y expectorar secreciones
varias —todo junto, por ahorrar tiempo, y al aire libre, por sus
innegables beneficios ecoldgicos.

—Puaj, qué guarrada— se asquea Pocholete, reconocido
sibarita.

—Con la puerta franca y ningan trabajador a la vista no
teniamos mas que almacenar los juguetes en el himedo s6tano
de Louis Chinatton, a la espera de recuperarlos en la noche de

autos. Y eso es lo que hicimos, sin pensarnoslo dos veces, o lo
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que viene siendo a matacaballo, mientras los tailandeses
finiquitaban sus quehaceres fisiologicos.

—Imagino que es una pregunta chorra —el plan no acaba
de convencer del todo a Pocholete— pero, ¢y si a los empleados
les hubiese dado por reponer las estanterias del local con los
juguetes navidenos de los Reyes Magos y los hubiesen vendido?

—Previendo ese imprevisto escribimos con carmin, para
no despertar sospechas, el mensaje disuasorio siguiente: «Alta
tension. Peligro de muerte. Se ruega no tocar estos bultos si
queréis pasar un feliz Afio Nuevo chino o tailandés con vuestras
familias». No es por echarme flores, Inspector, pero lo de la
referencia al afio tailandés para evitar suspicacias, fue idea mia.

Mientras Elfonso se explaya, algo parece maquinar el
Inspector Disaster.

—He de confesarles, sefores, que a medida que conozco
los pormenores, considero la situacion més y mas critica.
Disponemos de veinticuatro horas escasas para liberar los
regalos alojados en la REPERA, recuperar del s6tano los
presentes sustraidos a sus Majestades de Oriente y convencer a
Santa Claus de que, por muy bien que se le den las sevillanas,
su lugar esta con los elfos, los renos y el gogli y, a mas corto
plazo, en el operativo de rescate que pretendo organizar. Es
imprescindible que me ausente por un tiempo prudencial. Les
dejo mientras tanto en las buenas manos de mi fiel ayudante

con quien, si lo desean, pueden entretenerse hasta mi regreso

112



bebiendo de las fuentes de la sabiduria de reconocidos
blogueros como Vegeta777 o ElrubiousOMG.
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Madrid, noviembre de 1983

El capo fue recibido bajo el dintel descascarillado de la
puerta, con el dedo ain pegado al interruptor del timbre, por
una dama cuyo gesto denotaba bastante mala uva y propensiéon
a inmiscuirse donde no la llamaban —la abuela Marta-Mari,
supo después—. A su lado, un varéon de rictus acongojado se
presionaba con ambas manos la zona abdominal para mitigar
la inminente estocada de un coélico. Poco mas pudo inferir del
dolorido y doblado joven cuyos parpados permanecian sellados
por lo que tenia pinta de ser una inflamacién bastante molesta,
aunque no tanto como el sarpullido integral de su epidermis.

El 4gil cerebro de Rodolfo, adiestrado en vérselas en
situaciones extremas como ésta, obvi6 al perjudicado Disaster
para centrar su atencion en el verdadero hueso duro: la abuela
(aunque entonces desconocia ese parentesco). Escudrifiaba a la
anciana sin més manifestacion en su pétreo rostro que un
hipnotico movimiento de pupilas y un tic regular en forma de
aleteo del pabell6n auricular.

Marta-Mari, fogueada en el curso de una prolifica vida
personal y profesional cuya relacion con la ley podria tildarse
de dudosa, hacia exactamente lo mismo. Solo que en su caso no
movia las orejas. Y el escudrifiado era Rodolfo. Disaster,
incapaz de ver mas alla de su bigote, se conformaba con apretar

los gliteos y rascarse como un poseso.
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El escudrinamiento mutuo se prolong6 durante una hora
larga por el temperamento perfeccionista de ambos
contendientes. Anastasia sesteaba placidamente sobre el
felpudo instalado entre ambos ptgiles. El Inspector abreviaba
la espera arrancandose la dermis.

—Esto es lo que hay —reflexionaba Rodolfo en el
impasse, moviendo los labios sin pronunciar sonido alguno—.
La otra opcion es la rue, con riesgo de ser localizado por los
muchachos de Giulio Malatesti. O, peor atn, por Giuseppe
Melacojo, alias «El Feo», al que probablemente mueva, ademés
del deseo de trincarme —éo deberia decir trincharme?— para
finiquitar el asunto del reparto de actividades ilicitas con los
sicilianos de la Cosa Nostra, las ganas que me tiene por
fundirme en el bingo la recaudacion de las maquinas
tragaperras (nada personal, solo negocios). Y no quiero ni
pensar que le hayan ido con el cuento de que me he liado con
su sefiora (terreno personal se mire por donde se mire).

La pormenorizada diferenciacion mental que hacia
Rodolfo entre ambas esferas vitales —la profesional y la
personal— no era baladi porque Melacojo zanjaba las
cuestiones crematisticas con cierta equidad pero se volvia una
bestia vengativa cuando le tocaban lo propio, o séase, la
parentela cercana. Era, pues, una forma bastante precisa de
estimar cuantos huesos de uno requeririan entablillamiento.

—Este muchacho es un golfo —sopesaba a su vez la aneja

espia con la sabiduria nacida de la experiencia— y necesita
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como agua de mayo un lugar para esconderse y lavar los breves
slips con los que cubre esa montafia de musculos bellamente
esculpidos. Por otra parte, mi nieto es un plasta sin solucion —
inteligentisimo, si, pero soso como él solo— y precisa de un
lazarillo, al menos hasta que recupere la vista, lo que no esta
muy claro que vaya a ocurrir mafiana o pasado. Es una pena
que mis compromisos ineludibles (el beauty parlour y la
partida de bridge) me impidan atenderlo como es debido, pero
las cosas son como son y no como querriamos que fuesen.

—¢Tiene algiin medio de vida legal o ilegal acreditable,
joven? —preguntoé concluida la sucesion de reflexiones.

Poco podia acreditar Rodolfo, mas alla de la talla de su
exigua ropa interior, pero no estaba dispuesto a reconocerlo a
la primera de cambio. Hizo, por consiguiente, lo que solia hacer
cuando no se le ocurria nada para salir del entuerto:
encomendarse a su padre, al que conocid practicamente en el
lecho de muerte. Una forma tan buena como cualquier otra de
hacer tiempo a la espera de que un acontecimiento

sobrenatural modificarse el rumbo azaroso de la historia.

Aquella tarde taurina —record6 un sentimental Rodolfo
relajando inconscientemente el pétreo rostro— quizas no
pasaria a los anales del barrio boquense que le vio crecer pero
si a los del corazon de un joven capo que acudia a los festejos
con su orgullosa madre colgada del brazo. El vestia de domingo

y ella exhibia su mejor sonrisa.
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La corrida, broche de oro de las fiestas patronales,
congregaba a lo més granado de la ciudad y extrarradios. El
tendido rebosaba de espectadores enfervorizados en las
localidades de sombra, y algo menos garbosos en el resto —
expuesto a un sol inclemente—. La marafna policroma de
banderines, enganchados al contorno de las estructuras
desmontables del ruedo instalado en una antigua cantera,
surcaba alegre el cielo afil de la plaza abierta para morir atada
a una gruesa estaca hincada con firmeza frente a los toriles,
aprovechando una fisura del terreno granitico.

El matador aguardaba al toro a portagayola, con el capote
almidonado extendido sobre la arena. El bravo animal, un toro
pinto de 1.400 kilogramos bien distribuidos, no esper6 a que
abriesen la puerta de chiqueros. Prefiri6 derribarla. El torero,
impertérrito ante la selvatica res, arrojo con desprecio el capote
y se abri6 a dos manos la chaquetilla para mostrar a novillo y
publico femenino un viril y sudoroso pecho. El animal detuvo
el trote en seco; clavo su iracunda mirada en el hombre; horad6
el suelo con una pezufia nerviosa; se masaje6 los recios flancos
con la cola; solt6 un par de espumarajos de color insano y
arranco al galope cegado por el tronio y la rabia... para partirse
la testa contra la estaca encajada a modo de parteluz ante la
puerta de toriles. El poste aguant6 el envite sin perder ni un
banderin, como soldado a la piedra granitica. El ptblico rugio
de emoci6n. La banda atac6 un cha-cha-cha con poca fortuna y

los asistentes entonaron el «riau-riau» a voz en cuello,
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ondeando los pafiuelos con meritorio vigor al paso de la bestia
camino del desolladero.

La aficion aplaudia a rabiar en direccion al palco,
instando a las autoridades a que premiasen la faena del
impetuoso diestro con las dos orejas, el rabo, la vuelta al ruedo
y un jamoén de jabugo.

Recién iniciado el tercio de banderillas con el segundo
toro de la tarde, animal de buena alzada y hermosos pitones
apodado «Cabreao», la plaza en pleno volvié a ponerse en pie,
esta vez con el aliento contenido cuando, tras una austera
chicuelina, el novillo no obedeci6 al engano del capote y, con un
quiebro traicionero, embisti6 sin aviso al diestro, que todavia
tuvo la gallardia de realizar un pase improvisado en forma de
tres vueltas a la resistente estaca corriendo como alma que lleva
el diablo, con las astas del noble animal pegadas al culo, antes
de caer desplomado sobre la arena del ruedo portéatil.

Arrastrado el matador por dos mozos mientras el toro se
empefaba en lamerle la cara sin que los puyazos de los
subalternos consiguieran devolverlo a chiqueros, fue
trasladado a la enfermeria habilitada en la bodeguilla cercana
—aquella en la que otrora los operarios de la cantera se
desayunaban, almorzaban, merendaban y, en general, pasaban
el dia en campechana camaraderia para enojo del capataz—.

El facultativo de la plaza certifico que de cornada nada: el
torero habia sufrido un claro ataque de apendicitis, agravado
probablemente por el miedo y el pastoril correteo bajo el sol. Y
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aunque la patologia era molesta, tenia poco de vistosa, asi que
maés valia no hacerla ptblica.

La imprevista inflamaciéon intestinal deslucié el acto,
pero no hay mal que por bien no venga porque la madre de
Rodolfo, creyendo que el diestro estaba a punto de estirar la
pata a causa de la inexistente cornada, cont6 a su vastago lo que
habia jurado llevarse a la tumba: aquel torero de medio pelo era
su padre, qué se le iba a hacer. Y aunque sinvergiienza, vividor
y desgraciado, tenia derecho a abandonar este mundo sabiendo
que dejaba a tan buen mozo por descendiente.

El encuentro entre padre e hijo, en aquella rustica
bodeguilla donde el olor a tintura de arnica confraternizaba
bastante bien con el del vino patero de dudosa procedencia,
termin6 como el rosario de la aurora por doble razén: la
similitud genotipica y fenotipica de ambos hombres y el deseo
del padre de Rodolfo de recuperar el tiempo perdido soltandole
juntos todos los consejos y soplamocos que debiera haberle
propinado en un lapso de tiempo mas dilatado, de haber
cumplido con sus responsabilidades paternas. Y, aunque una
vez intervenido con éxito de la inconveniente dolencia, el
diestro no volvi6 a dar sefiales de vida, Rodolfo recordaria por
siempre aquella tarde como la de su infancia recuperada.

—El que cabe esperar de un defensor de los parias,
querida sefiora —replico el capo tras esta breve digresion—.
Pero parias que te cagas, de esos que no pueden echarse al

coleto ni una cervecita helada con media racion de salchipapas
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para sobrellevar honrosamente una final cardiaca perdida en la
prorroga por culpa de un gol encajado en propia puerta. Y le
digo maés: lo de defensor de los desarrapados est4d muy bien en
teoria. Pero en cuanto te pones a dar de comer al hambriento y
de beber al sediento (en esto no mentia, porque las francachelas
de Rodolfo eran sonadas en La Boca) te ganas la tirria de los
poderosos. Precisamente un portavoz de estos ultimos me
explico con detalle y un par de dedos rotos los beneficios del
libre comercio y el perjuicio que cualquier elemento exdgeno
(yo mismo suministrando de gratis los espirituosos que la
mafia vendia en sus establecimientos a precio de caviar irani)
infligia al precario equilibrio econémico del pais. Ante tal
persuasivo razonamiento, decidi irme con los buenos
propositos a otra parte y trasladar mi obra benefactora al
continente asiatico o al africano donde tengo entendido que son
muy jacarandosos y poco dados a la discusion. ¢Me sigue usted?

Marta-Mari dormia como una bendita agarrada al pomo
de la puerta.

—Por desgracia —continu6 Rodolfo, aproximandose a la
mujer para comprobar si respiraba— con las prisas por iniciar
tan loable cometido confundi el puente de embarque y también
olvidé en la mesilla de noche el pasaporte, el visado, el dinero
de bolsillo, los travelchec y los pantalones. Me percaté del
descuido a bordo de las Aerolineas Argentinas, al notar un
fresco airecillo en la entrepierna, pero la azafata consider6 que

dar la vuelta cuando la aeronave volaba a diez mil metros sobre
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aguas oceanicas podria resultar engorroso para el resto del
pasaje y me aconsejo que fuese mas cuidadoso la proxima vez.

En esta ocasién, Rodolfo agit6 el periddico bajo el rostro
de la durmiente, que solté un quejido.

—No estaba dormida, si piensas eso. Solo recapacitaba
sobre los misterios insondables de la vida —protesto.

—Decia que cuando providencialmente cayé en mis
manos el anuncio que guiaria mis pasos hasta aqui, comprendi
que el autor del mismo era mi alter ego y que este ciimulo de
yerros, distracciones y olvidos tenia una razéon de ser por mas
que no atinase a vislumbrar cual en ese momento. A fuerza de
darle vueltas al asunto he llegado a la conclusiéon de que si el
azar juguetea de esta forma conmigo debe ser porque le caigo
bien. Ergo me reserva un lugar preferente en la historia, un
asiento de palco por asi decir. Por ello, si no les parece mal,
aguardaré la llegada del reconocimiento publico en este
apartamento —mas semejante a un duro asiento de grada sin
almohadilla, por lo que distingo desde esta ubicacién—
henchido de serenidad y con la esperanza de que al menos se
coma bien. Esto es lo bueno de ser un alma noble: apechugas
con cualquier cosa sin perder la sonrisa.

Marta-Mari no crey6 —o no oy6o— ni una palabra del
discurso del joven pero dio por buena su explicacién tan pronto
se percatd de la hora que era. Estamp6 un sonoro beso de
bienvenida en su mejilla (que habia perdido parte de su
tersura), y le franque6 la entrada del pequefio apartamento.
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Disaster agonizaba en ese momento en el interior del
guaterclos, por lo que ambos negociadores decidieron no
molestarlo y dar por técita su aprobacion amparandose en el

silencio administrativo.
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IX

Jueves, 23 de diciembre.

Hora en la Peninsula y Baleares: 10:38 a.m.

Lugar: Residencia de la Tercera Edad «El Combinado
Feliz».

La afamada ex-espia Marta-Mari sostiene sobre la frente,
en precario equilibrio, un tocado de aparatosas plumas que
hace estornudar a todo el que se encuentra a menos de quince
metros a la redonda, mas o menos lo que mide esta acogedora
salita, réplica de un folleto promocional del casino de
Montecarlo. Comprime entre dos prominentes labios
acarminados una boquilla kilométrica conectada a una botella
de oxigeno de buenas dimensiones. Los ojos semientornados
por el peso de las larguisimas pestanas postizas le confieren un
aspecto glamoroso. Como cada manana, pasa el rato jugando al
cinquillo con el no menos famoso ex-ladrén, ex-tenor y ex-fina-

lista de Eurovision, Vladislav el Salivitas?, jefe de la prestigiosa

2 Véase «El misterio del autobts de la emeté».
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banda de ladrones conocidos como los Yakuzas3, residentes de
«El Combinado Feliz» en régimen de pension completa.

Los anos han sentado bien a Vladislav: buen conversador,
mejor bebedor y con un fisico envidiable, en esa frontera difusa
en la que uno duda entre utilizar el calificativo de «robusto» o
el de «orondo», exhibe una gruesa cadena sobre su fornido
torso, una espléndida sonrisa financiada en comodos plazos y
una cabellera (ésta natural) que envidiaria el mismisimo rey de
la selva. Paladea con fruicién un grueso puro habano cuyas
etéreas volutas de humo se enroscan juguetonas en el letrero de
«Prohibido fumar y escupir en esta salita» lo que, bien
pensado, Vladislav cumple a rajatabla ya que se abstiene de
expectorar mientras fuma.

La partida de cartas se halla en su punto algido. La
emocion es indescriptible, tanto que algunos de jugadores
reparten esporadicas cabezaditas entre el tapiz de la mesa de
juego y los cobertores de los sillones orejeros. Dos sefioras de
mediana edad —cuya rigidez corporal nos induce a creer que
son figurantes habituales contratadas por el centro— animan el
cotarro con estentoreos ronquidos. Las cuias publicitarias de
un programa radiofénico que nadie escucha se entremezclan
con el inocente martilleo de un péjaro carpintero que la ha
tomado con la carpinteria de aluminio de la ventana. No

descartamos que el reiterativo soniquete proceda de la

3 N.B.: acronimo de Yayos Kubateros Zamoranos. No confundir con los
miembros de la mafia japonesa.
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dentadura del Yakuza que envenena al simpatico pajarillo con
los restos de las perrunillas del desayuno. Los jugadores mas
avezados dormitan y juegan al mismo tiempo gracias a un
intrincado esquema de redes neuronales perfeccionado en las
clases de internet avanzado que el centro imparte martes y jue-
ves. El Unico Yakuza en estado de vigilia aprovecha las
prolongadas ausencias letargicas de sus compaineros para
desplumarlos con alegria. Por su gorra de capitan imaginamos
que ha dirigido las gestas de la Armada Invencible.

—Observo, Vladislav el Salivitas que, a pesar de haber
abandonado la pedregosa senda del delito, sigues ejercitandote
para mantenerte en forma. Amén de haberte equipado con
dentadura nueva.

—Hombre, isi es mi archi-enemigo, el Inspector Disaster!
iQué alegria verte de nuevo!

Ambos hombres se funden en un fraternal abrazo.

—Respecto a tu comentario inicial, querido amigo, debo
sefialar que més bien trato de evitar que tu abuela me meta un
talegazo con la boquilla mientras jugamos a los naipes, sin
obviar que ello me obliga a realizar una completisima tabla de
ejercicios gimnasticos que favorecen el riego sanguineo, previe-
nen la incontinencia urinaria y regulan notablemente el
transito intestinal. En cuanto a lo segundo, no puedo sino

alabar una vez mas tu capacidad de observacion.
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Deposita la dentadura en el platito de las pastas para que
el Inspector pueda inspeccionarla desde cualquier angulo sin
trabas.

—Mi nueva protesis —que reproduce fielmente la
deficiente oclusion entre ambas arcadas dentarias de su
predecesora para que pueda seguir haciendo honor al
sobrenombre de «el Salivitas» que tanta fama me ha dado— se
debe a la inviabilidad de despegar la dentadura original de la
cucharilla de miel cementera que, conjuntamente con los
pifiones, el turréon de Alicante y las perrunillas, compone el
desayuno equilibrado para la tercera edad de «El Combinado
Feliz».

Las frecuencias agudas de la voz aflautada de Disaster
han logrado lo que no pudo la partida de cartas: despertar a los
Yakuzas. Los miembros de la extinta banda expresan la
emocion de volver a ver a su archi-enemigo en términos
parecidos a los de su jefe.

—iAy va, pero si sigues llevando ese asco de gabardina! —
exclama con admiracion el de la gorra de capitan haciendo
ademan de ponerse en pie sin conseguirlo del todo.

—iChaval, choca esos cinco! —dice un optimista
mostrando una mano en la que, por mas que indagamos, solo
contamos tres dedos.

—iPero qué bien te trata la vida, pedazo desgraciado! —

no esté claro si este hecho alegra o entristece a este Yakuza.
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—¢AUn conservas ese bigotillo pelorrata? Deberias
cambiar de estilismo ahora que frecuentas los tabloides...

Marta-Mari, cuya incipiente presbiacusia le impide
identificar ondas sonoras emitidas mas alla del perimetro de
sus plumas, se gira para identificar la causa de tan repentina
actividad. Al hacerlo, recorta limpiamente con la boquilla el
ramo de capullos reventones que reposa en el centro de la mesa,
regalo de un admirador nonagenario.

—Maximito, querido: ¢cuantas veces te he dicho que,
para evitar percances de este tipo, no me interrumpas en medio
de mi partida de cartas matutina?

—Mis sinceras disculpas, abuela Marta-Mari —Disaster
besa la acartonada mejilla de la ex-espia tras buscar
infructuosamente un espacio despejado de colorete—. Habria
esperado a la hora del vis-a-vis, en la que te solazas
rememorando con profusion de detalle tus trepidantes
hazafas, si el apremio no me hubiese obligado a concebir un
audaz plan cuyo éxito depende de mi natural inteligencia pero
también de vuestro apoyo y del de los restantes miembros de la
ex-banda de Vladislav el Salivitas, o al menos de aquellos
Yakuzas en condiciones de moverse.

—iEh, qué aqui todos estamos en condiciones de
movernos! Otra cosa es que queremos hacerlo. ¢Que sacamos
nosotros de esto, Inspector? —obviamente este Yakuza no esta
por la labor de ayudar a Disaster por su cara bonita.

Los otros también vacilan.
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—c¢Habra luego francachela?

—Yo soy més de bingo....

—Donde esté una tabla de embutidos bien regados con un
cubatita de porron...

—A mi me gustaria que me acompafiase mi enfermera...

—Si, claro, a mi también me gustaria que me acompanase
tu enfermera —otra vez el Yakuza proteston del principio.

—<¢Estaremos de vuelta para la hora de «Asi no hay quien
viva», Inspector? En el capitulo anterior el abnegado pater
familias del séptimo B funda una empresita offshore con el
sudor de su frente y, descubierto por el desalmado inspector de
hacienda que vive en el atico, es objeto de un escrache vecinal
liderado por la bruja del primero. El buen hombre jura y
perjura que lo ha hecho para alimentar a los miembros de su
familia, obligados a seguir una rigurosa dieta a base de perce-
bes y caldos gran reserva, porque es tomar cualquier otra cosa
y ponerse a morir. Toribio —que, ademéas de pater familias
asediado por el fisco, es guapisimo— llega a decir,
parafraseando el titulo de la serie, que «asi no hay quien viva»,
e incluso —pobrecillo— «si miento que la espiche mi suegra,
que es lo que mas quiero en este mundo». ¢Es licito, Inspector,
llevar a un hombre hasta ese extremo? Estoy en un sinvivir por
conocer el desenlace.

—Ya os adelanto que no contéis conmigo: a las cinco

tengo cita con Anyelo. Y no hay ninguna razén lo
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suficientemente buena como para que deje plantado a mi
estilista.

Marta-Mari da un golpe de plumas y arroja los naipes
indignada.

—_éPero se puede saber qué os pasa? éSois orgullosos
miembros del Imserso o gallindceas? éDonde estdn los
hombres y mujeres cuyas hazafias han merecido el respeto del
mismisimo Scotland Yard? ¢Qué ha sido de ese puniado de
pioneros de la chirla de guante blanco que han inspirado a
politicos de prestigio y escritores de novela policiaca de la talla
de Agatha Christie y otros que dejaré en el aire por no
extenderme pero que también eran famosisimos? ¢Qué hay de
esas gestas trepidantes que han hecho las delicias de nifios y
mayores y sacado puntualmente de la cama, dia tras dia, o como
minimo cada dos, a una ciudadania avida de saber hasta donde
puede llegar el ingenio humano para apropiarse de lo ajeno? Y
aun diré mas: éexistirian los bares de no ser por los Yakuzas y
quizés, aunque en mucha menor medida, del balompié? Habéis
sido engranaje fundamental de la vida ciudadana y tenéis
ocasion de volver a serlo. ¢Y me estéais diciendo que preferis que
Anyelo os haga la permanente?

Un miembro del ptblico levanta un dedo.

—Perdon: mi sonotone se ha quedado sin pila cuando
Marta-Mari mentaba a los pollos. ¢Alguien me podria hacer un

resumen rapidito?
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—Mejor que eso —contesta amablemente la aludida—.
Compendiaré el speech que acabo de largaros con un titular
clarificador: el que no secunde a mi nieto en su insensato plan
no huele ni el tapén del vodka ruso que destilo yo misma en el
alambique cuyas piezas oculto desmontadas en el sinfonier de
mi alcoba —la espia es muy de utilizar este término para
referirse a las taquillas metdlicas que amueblan las
habitaciones de los huéspedes de El Combinado.

—No he entendido ni papa —confiesa el Yakuza del
sonotone—, pero no se puede negar que Marta-Mari sabe como
enardecer a las masas.

—Doy fe de que el vodka ruso casero ese es de
primerisima calidad.

—Para mi que Agatha Christie no era de nuestra quinta
pero, por lo demés, el discurso me ha parecido intachable.

—Si es lo que yo digo siempre: donde hay patrén no
manda marinero.

—Precisamente, como lo dices siempre, resultas de lo
mas cargante.

—iPero qué mujer! —suspira subyugado Vladislav—.
Lastima que no haya forma de despegarla de la boquilla.

—Viendo que cuento con vuestro apoyo incondicional y
desinteresado —Disaster prefiere no analizar las razones del
repentino cambio de opinién— y que en este momento estais
todos en el pleno uso de vuestras facultades, os ruego que
vayais emprendiendo los preparativos de la operacién, que
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bésicamente se reducen a tres: la abuela Marta-Mari ventila sus
exoticas prendas de espia oriental para que no nos delate el olor
a naftalina, Vladislav aplica adhesivo doble capa a su protesis
dental, si lo estima oportuno, y los Yakuzas ponen a punto sus
sillas, andadores, cufias, sondas, respiradores y cualquier otro
equipamiento que nos garantice un rango de autonomia de
unas dos horas, por decir algo. Por mi parte, aprovecharé ese
tiempo para aprestar mi gabardina anticipando la presencia de
los mass media en el lugar de autos. Por cierto, abuela: eres la
mejor.

—Si ta lo dices, Maximito, sera cierto —sonrie Marta-
Mari retocandose los labios en forma de corazon.
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Madrid, enero de 1984.

Disaster era reflexivo. Rodolfo nitroglicerina en estado
puro. Disaster era abnegado. Rodolfo un trepa. Disaster amaba
el orden, publico y doméstico, por encima de todas las cosas.
Rodolfo se solazaba apilando envases de comida basura y el
orden, en todas sus variantes, se la traia floja. Disaster odiaba
acaros, gérmenes, microorganismos y microondas por
compartir prefijo con los anteriores. La gata de Rodolfo era tan
rolliza que perdia pelo y caspa por dos. Disaster era un
maniatico de la puntualidad. Rodolfo se regia por la posicion de
los astros: la corriente de simpatia fluy6 entre ambos hombres
de inmediato.

No queremos decir con esto que la relacion siempre fuese
facil, pero alquilado y realquilado alcanzaron un equilibrio
precario bastante aceptable. Rodolfo se apropi6 del salon —no
de la cuota-parte prevista inicialmente— por el infalible método
de los hechos consumados: colgd la hamaca, sin maés, ante la
pequeina mesa esquinera sobre la que reposaba un anticuado
televisor de tubo (copando una generosa porcion de la
estancia), instal6 la barbacoa en el hall (impidiendo el paso) y
depositd a Anastasia sobre el unico sillon del apartamento.
Disaster, por su parte, se repleg6 a su alcoba, unico lugar en el
que podia extender brazos y piernas sin golpearse con algo o

con alguien.
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Mientras la vida cotidiana transcurria con mayor o
menor placidez en esta esquina del planeta, las aguas estaban
algo mas revueltas en la otra.

La treta ideada por los muchachos de la Ndrangheta de
exhibir la pata de conejo como restos del finado por
aplastamiento habria funcionado a la perfeccién de no haber
sido por el caracter emotivo de la hija de Giulio Malatesti.

Maria de las Virtudes, que no tenia la menor idea de
quién podria haber sido el propietario en vida de aquel dedo
peludo, irrumpié en sollozos ante su visibn imaginando
cuarenta o cincuenta posibles candidatos, a cual mas atractivo.
Su padre, creyendo que la razon de los llantos era la ausencia
del bolso prometido, le regal6 uno de piel de cocodrilo, lo que
no hizo mas que acrecentar el mar de lagrimas en el que
chapoteaba la joven, dolorida ante tamafa falta de tacto. Maria
Virtudes exigi6 entonces incinerar los restos del que suponia su
amante, fuera quien fuese.

Los muchachos, que contaban con devolver intacto el
amuleto sustraido tan pronto terminase la farsa, hubieron de
conformarse con asistir impotentes a los preparativos del
horno crematorio y tragar saliva pensando en el portero del
bingo, apartado a perpetuidad de los cuadrilateros a raiz del
soplamocos con el que habia tratado de ganarse la confianza del

arbitro de su Gltimo combate.
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—Inaudito —fue el escueto comentario del forense
encargado de recomponer la cara del colegiado al que su viuda
hubo de identificar por las huellas dactilares.

—No me gustaba su jeta ni un poco—habia alegado el

compungido pugil en un intento de evitar la expulsion.

Elegantemente ataviada con un modelo de Prada, velados
sus bellos ojos acuosos por un tul carmesi, la joven enamorada
asistio a la breve aunque solemne ceremonia, al final de la cual
no quedaba de la pata de conejo mas que un puniado de cenizas
que los muchachos guardaron como pudieron, en un diminuto
relicario, ayudandose de una servilleta. Maria Virtudes hipaba
inconsolable pensado en lo que podria haber sido y no seria.

Asistieron al acto, escoltando a la apenada joven, ademas
de su padre querido, un Giuseppe Melacojo bastante harto del
asunto, el consigliere de éste —abogado y amigo intimo del
capo, encargado de prender con su puro habano el hirsuto
pelaje del dedo previamente humedecido con una generosa
racion de bourbon— y los muchachos; estos ltimos con gesto
circunspecto y la mente en otra cosa: en como demonios
podrian dar el cambiazo del relicario para devolver al portero
—mas conocido por la destreza de sus pufios que por su

paciencia— al menos los despojos de su apreciado amuleto.
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X

Jueves, 23 de diciembre.

Hora en la Peninsula y Baleares: al filo de la media noche
en punto.

Lugar: aledanos de la REPERA, en las proximidades del

establecimiento Louis Chinatton.

La oscuridad y el mas profundo silencio se ciernen sobre
el poligono industrial de Cobo Calleja, donde las hileras de
establecimientos asiaticos permanecen cerrados a cal y canto
por lo intempestivo de la hora. Los presentes, en ordenada
formacion propia de un cuerpo de élite bien adiestrado,
esperan instrucciones del Inspector Disaster.

El Peinaito, con las manos en torno a la boca para
amplificar la voz, trata de hacerse oir sobre el ensordecedor
zumbido de los transformadores de la iluminaciéon navidefa
que adorna las filas inacabables de escaparates.

—Lo tnico que te reprocho, querido amigo, es que
siempre me avises en el Gltimo momento, que uno necesita un

tiempo para el cuidado capilar.
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—Inspector —exige un quejicoso Vlasdislav con la mano
a modo de visera para evitar el deslumbramiento de los tubos
de nedén—, tenemos que establecer jerarquias: o Marta-Mari o
yo. Se ha empenado en que no sale de El Combinado Feliz sin
su atuendo de espia oriental con mis muchachos a tono. Pero
es que las chilabas atascan los andadores y asi no hay manera
de llegar puntuales.

—No hay nada como una buena organizacién —aconseja
Pocholete—. Yo acostumbro a prepararlo todo antes de
acostarme.

—Vamos, que duermes con la ropa puesta.

—Pues si. Se llama sentido practico, ¢te molesta?

—Qué va, chaval, por mi como si te empiltras sin quitarte
esas zapatillas pestosas —responde el Peinaito—. éTambién te
duchas con la ropa puesta o has excluido ese tipo de actividades
de tu rutina diaria?

—iEh, eh, cuidadin, que limito el consumo agua por
conciencia ecologica!

—No, si yo solo digo que las ninas deben caer rendidas a
tus pies cuando se enteran de que ademas eres vegano —ya
sabes, por lo de la dieta rigurosa a base de cuticulas.

Ajeno a esta amena conversacion, el Rey Mago primero,
que tras el curso intensivo de «Play» impartido por Pocholete
se hace llamar Magoman, pulsa a un ritmo trepidante la

pantalla tactil de su videoconsola compitiendo en la liga
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profesional de videojuegos online para adultos anifiados,
prueba de que Pocholete es un excelente maestro.

Con una sudadera embutida sobre el armifio de la capa
real, dos auriculares de buen tamafio encajados en la gorra hip-
hop que ha desbancado a la convencional corona, y la
honorable barba transformada en plantacion de rastas, nuestro
rey no tiene la menor idea de donde se encuentra, lo que
tampoco parece importarle mientras disponga de wifi gratuita.
El pulsémetro que porta en el antebrazo ha sobrepasado la zona
roja y gime impotente.

—Tio, esto es impresionante. Pillo unos cuantos mods y
lo peto. ¢Donde te escondes, tron? No me trolees que te
conozco la cara —dirige los dedos indice y corazén hacia sus
propios ojos y después hacia los de su hipotético contrincante,
remembrando el gesto universal de «te he visto». Lo acompaina
con un sensual baile de caderas.

—dY si lo sometemos a desprogramacion a base de
sesiones intensivas de «La Teletienda» antes de que le dé un
yu-yu? —expresa su preocupacion el dignatario segundo, que
también ha abrazado la modernidad, en su caso lingiiistica.

Vladislav comprueba nuevamente la hora. Han
transcurridos dos largos segundos desde la dltima vez que lo
hizo. Tres desde la anterior. Y tres y medio desde la anterior de

la anterior. Esta que trina.
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—Pues nada, lo dicho: si los muchachos no llegan a
tiempo, alla ellos. Ponemos en marcha el operativo... y si se lo
pierden, que vayan a reclamar a Marta-Mari y su boquilla.

El Rey Mago segundo aprovecha sus minutos de gloria
ahora que el primero —responsable de la gestidon diaria de los
asuntos reales— sufre locura transitoria.

—Exijo que se deponga de su cargo al dignatario primero
por jugar en horario laboral a... dagrupar caramelitos del
mismo color?... bueno, lo que sea... y quiero que conste asi-
mismo mi profundo malestar por el escaqueo del Gordinflon,
que al fin y al cabo es el responsable de esta situacion tan
molesta.

Dejemos que la primera avanzadilla siga ultimando los
pormenores del arriesgado plan y trasladémonos a las calles
adyacentes donde un singular estruendo rompe la quietud de

este, durante el dia, populoso poligono.
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Madrid, febrero 1984.

Por las fechas en las que se desarrollaba esta emotiva
historia, el consistorio madrilefio, deseoso de dar brillo y
esplendor a la marca capitalina e incentivar, con una atractiva
oferta cultural, la calidad e higiene de sus turistas, organizaba
un concurso ciudadano bajo el lema de «Los bares de Madrid
cierran por descanso hasta nueva orden».

Abierto a todo aquel que dispusiese de camara fotografica
y supiese utilizarla, premiaba al autor de la instantanea que
reflejase con mayor autenticidad aspectos -culturales o
caracteristicos de la cosmopolita urbe. El consistorio
recomendaba, en particular, fotografiar museos (no el «del
Jamon»), eventos universitarios (no el de «San Canuto»), vias
y edificios representativos (mejor sin pintadas soeces) o
simplemente a los vecinos del barrio en actividades cotidianas
como escuchar 6pera alemana o leer la Iliada de Homero (en
griego) a la sombra de un chopo. Desaconsejaba las imagenes
de tascas, bares, tablaos, discotecas, clubs y, en general,
cualquier local de ocio nocturno o diurno (o terraza, abierta o
cerrada, con o sin estufa de gas) a menos que albergasen
tertulias literarias o fuese obvio que empleados y clientes
debatian de filosofia. El premio: la publicaciéon de la obra en los
folletos de las agencias de viaje premier y las gracias.

La ganadora del concurso —una adorable pecosa dueiia

de siete primaveras recién estrenadas— habia captado una
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imagen de innegable belleza dentro de su cotidianidad: un
hombre ataviado con la castiza gorra de chulapo, compartia una
racion de callos con un gato (o gata, no estaba claro), en el
angosto balconcillo de forja de una vivienda representativa de
un barrio caracteristico. A pesar de lo sucinto del espacio no
faltaba la maceta de geranios, la bombona de gas con sus
telaranas, la zona dedicada a trastero ni la ropa tendida. El
animal miraba arrobado los callos que su amo, sentado en una
silla de tijera y con las botas apoyadas en el antepecho (y, de
paso, sobre la ropa recién lavada), acompanaba con una copita
de sol y sombra (también podia ser pacharan). Los rasgos del
hombre eran indistinguibles —protegido como estaba por la
chulapona gorra— pero no el magnifico tatuaje a tamafio
natural de una piton, enmarcada por tres arquivoltas
festoneadas, que nacia en la rabadilla, recorria el costillar cual
serpentin y moria a la altura de la oreja en cuyo 16bulo simulaba

clavar dos afilados colmillos.

La situacion en el barrio de La Boca se complicaba por
momentos. Los muchachos de Malacojo se estrujaban el
cerebelo buscando la forma de hacerse con el relicario que la
bella Maria de las Virtudes se obstinaba en portar alrededor de
su estilizado cuello, incluso bajo la ducha.

Esta eventualidad (la de pensar), de por si desagradable
para los capos, mas acostumbrados a obedecer que a tomar
decisiones, ocasionaba serios problemas logisticos pues al
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dedicar a tales menesteres buen porcentaje de su capacidad
neuronal, descuidaban sus rutinas criminales provocando
cuellos de botella y el descontento de extorsionados, corruptos
y defraudadores.

Maria de las Virtudes no acababa de reponerse de la
pérdida del amante desconocido. La misma incertidumbre se le
hacia insoportable. ¢Qué bello adonis adornaba su cuello? éQué
ratos inolvidables habria vivido con esos calcinados restos?
Desconsolada e inconsolable, habia abandonado la vida
licenciosa y dedicaba las horas muertas a tejer entre callados
sollozos y las vivas a ponerse morada de bocaditos de nata.

Giulio Malatesti estaba desolado. Desolado y hasta el
tupé de la coleccion de horrorosos tapetitos que la joven tejia y
destejia compulsivamente cual Penélope lacrimoégena. Echaba
de menos su Italia adorada, su pasta al dente, su tarantella, sus
cambios de gobierno y sus mujeres (iay, sus mujeres!). Temia,
ademas, terminar confundiendo a su amada hija con el mufieco
de Michelin.

Melacojo tenia la mosca detras de la oreja. Encontraba a
sus muchachos extranamente dispersos; la recaudacion habia
descendido como nunca y, atn sin poder demostrarlo, algo le
decia que el actual estado de cosas guardaba relaciéon con la
joven llorosa.

Las rencillas entre las familias —calabresa y siciliana— no

habian cesado con el reparto de negocios ilegales: en el pasado
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los muchachos se mataban por motivos profesionales. Ahora lo
hacian por pura diversion.

En resumidas cuentas: tantas ganas tenian los unos de
irse como los otros de que se fueran.

Melatesti dispuso la inmediata partida del «Titanicus».

Advertidos de la marcha, los muchachos de Melacojo
organizaron un gabinete de crisis en el reservado de un bar
cercano: Maria Virtudes se las piraba y, con ella, el amuleto.
¢Qué hacer? ¢CoOmo minimizar las inevitables represalias?
¢Sincerarse con Melacojo, con riesgo de ser freidos a fuego
lento por el engafio (o, peor atn, por el recochineo), o confesar
lo ocurrido al antes pugil y ahora portero, quien seguramente
se haria un nuevo amuleto con los dedos meiiiques de todos
ellos? Este tltimo, por cierto, empezaba a mostrarse extrafiado
por la lentitud del taxidermista.

Ninguna de las dos opciones satisfacia plenamente a los
capos. Quizas lo mas apropiado seria retrasar el viaje...

Amarrado a un bolardo del dique IV, el «Titanicus» se
balanceaba arrullado por las aguas del delta —las mismas que
bafiaban el espléndido Yatch Club de Puerto Madero.

Izado a cubierta el voluminoso contenedor con los
enseres de Maria Virtudes y distribuidos tripulacién y pasajeros
segln sus quehaceres y rango, comenzaron las operaciones de
desatraque, seguidas con alborozo desmedido por los socios del
selecto club, a quienes la kilométrica eslora del «Titanicus»,
con su cuadruple cubierta, privaba desde hacia varios meses de
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la visi6on de la inmensidad oceanica, reemplazandola por un
horizonte mas pragmatico, en forma de espumoso jacuzzi de
uno de los camarotes del yate, si los distinguidos socios
degustaban un ceviche en el «restaurant» del piso superior del
club, o de las letrinas de la marineria, si saboreaban un mojito
en los salones acristalados de la planta baja.

El hecho de que el «Titanicus», a pesar de la pericia
acreditada de su capitan, se llevase por delante el dique IV con
todas las embarcaciones de recreo fondeadas a su vera y al
menos un tercio de los convidados a la fiesta de presentacion
en sociedad de una joven bonaerense, celebrada ese dia en el
prestigioso club, hizo sospechar al alto mando de la posible
sustraccion de alguna pieza de importancia para el buen
gobierno del yate. Sumergiéndose en las remansadas aguas, el
oficial de puente corrobord lo certero del diagnoéstico. Eso y que
la tripulacién se pasaba por el forro la obligaciéon de hacer de
vientre en los sanitarios del puerto mientras el barco fondease
en el muelle deportivo.

Alguien habia chirlado el tim6n, habitualmente ubicado
en la zona de popa. Y, sin ese componente, las probabilidades
de que el buque llegase a Italia o encallase en costas
australianas eran exactamente las mismas. Habria que

posponer el viaje.
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XI

Jueves, 23 de diciembre.

Hora en la Peninsula y Baleares: bastante mas alla del filo
de la media noche.

Lugar: calle aledafia a la REPERA.

«La Nina Mora de Groenlandia», antes conocida como
Santa Claus, camina con donaire a pequefios pasitos, embutida
en el traje de faralaes primorosamente confeccionado con la
cortinilla del TIR al que nos referiamos un par de capitulos
antes. La prenda resalta, por un lado, sus agraciadas curvas y,
por otra, la necesidad imperiosa de una depilaciéon profunda.
Haciendo gala de un innegable virtuosismo, toca las
castaiiuelas a dos manos, mientras que con una tercera se
recoge la barba en un artistico mono de sevillana mientras
nada por los palmeros y el guitarrista primero del «El
Flamenco's Tablao of The Plaza Mayor», su ayudante Elfonso y
un nutrido grupo de sonrientes japoneses a los que el operativo
planificado por Disaster ha sorprendido en el interior del
prestigioso establecimiento degustando con palillos el tipico
«revuelto de cocio madrilefio con tropezones de pescaito frito».
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Entretanto, «La Reina Madre de la Moreria», que se ha
visto apeada de su posicion de bailaora principal de «El
Flamenco's Tablao», se aproxima por la calle adyacente,
luciendo con no menos gracia el matén de manila, la bata de
boatiné y los bigudies con los que consigue un perfecto
permanentado de cabeza y barba. Le siguen el cantaor (que se
desplaza sentado sobre una moderna silla de enea con ruedas
unidireccionales), el guitarrista suplente (de pie) y el
percusionista contratado por horas al volante de un practico
moto-carro en el que porta la caja flamenca, el redoblante, el
tridngulo, las panderetas, el bombo, los platillos, el xil6fono y
un piano de cola. Cierra la comitiva el vocinglero grupo de
manifestantes que un par de dias antes reivindicaban la figura
del Fari y que ahora reclama la obligatoriedad de que sefioras y
sefores diputados comparezcan en el pleno con mantilla y
peineta como ejemplo de genuina cultura popular espaiola.

Dado que ambas calles convergen en el mismo punto, las
dos columnas se aproximan, por distintos trazados, a la zona
aledana a la REPERA donde el Inspector Disaster arenga a sus
muchachos entre susurros:

—El plan que propongo requiere sangre fria y nervios de
acero, por lo que ruego al alelado de mi fiel ayudante y al
lunatico del Rey Mago primero que, por el momento, se

mantengan al margen.
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Ni ayudante ni Rey Mago, abstraidos en sus juegos,
parecen excesivamente molestos por el provisional
apartamiento.

—Como la abuela Marta-Mari y los Yakuzas deben estar
aprendiendo a caminar con chilaba y hemos perdido al resto de
los efectivos por el camino —reevalua la situacién Disaster—, la
salvaguardia de la inocencia de nuestros nifios depende, en este
momento, de un infimo pero aguerrido grupo de héroes, a
saber: Vladislav, los dos Reyes Magos en su sano juicio, el
Peinaito y yo mismo. No es lo que habia imaginado, pero dado
que hemos de actuar con nocturnidad y alevosia, y ya poca
nocturnidad nos queda, iniciaremos el operativo sin demora.
Vladislav: reparte los pasamontafias.

— Querras decir las bragas...—aclara Vladislav.

—¢éLas bragas? éPero qué hay de los pasamontafias?

—éQue qué hay de los pasamontanas? ¢A mi me lo
preguntas? Pues que la finolis de Marta-Mari «la Boquillona»
los utiliza para colar el café de «El Combinado Feliz», que segin
ella es un matarratas y, mal que me pese, algo de razéon debe
tener, porque no hay pasamontafias que aguante mas de dos
filtrados. Asi que me he agenciado en la lavanderia de la
residencia media docena de bragas de algod6n sin costuras,
para un perfecto ajuste facial, en tonos beige o en atrevido

carmesi.
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—En fin, algo es algo —se consuela el Inspector—. Espero
que al menos las susodichas estuviesen a la espera de
planchado. éNo tienes nada en azul corinto?

Unos amenazadores y viriles gritos rasgan el escaso
silencio nocturno. La Reina Madre de la Moreria se aproxima
seguida por los suyos cual trailer desbocado.

—Pedazo desgraciao, chupasangre, chiquilicuatre,
icontigo queria dar yo! ¢Pero qué es eso de chirlarme el puesto
de bailaora aprovechando que una esta postrada en el lecho del
dolor por un padrastro enrabietao? iA mi, a la mas grande, a la
Pantoja castiza, a la Conchita Wurst nacional! iVen paca que te
arranco ese mono piojoso!

El cantaor, sentado sobre la silla de ruedas unidi-
reccionales, acompana a la Mas Grande rasgando algunos
acordes.

—La voz es un poco mas chillona y el pelo de la barba
pelin més hirsuto, pero por lo demés es igualita, igualita que
Santa Claus —valora gratamente impresionado el Rey Mago
segundo.

El Peinaito se lleva la mano a la cabeza.

—Es que es oir hablar de arrancar monos, y me tiemblan
las canillas...

Santa, entre tanto, entusiasmado por los desaforados
gritos de la Reina Madre —que, en su desconocimiento del
idioma cafii interpreta como emocionados vivas—, encadena

una sevillana con otra, mientras que el guitarrista primero y los
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palmeros se vienen arriba ante un rendido y risueno publico
japonés que empalma ritmicamente una reverencia con otra.

Y en esas estamos cuando, inesperadamente se abre la
puerta metalica que protege los articulos falsificados de Louis
Chinatton. Una joven que oculta su agraciado rostro tras una
mascarilla facial color verde y otra capilar, en un tono méas
claro, interpela somnolienta:

—éQué es ese ruido atroz que impide a los probos
operarios textiles reponerse debidamente con un reparador
suefno nocturno para afrontar otra larga jornada laboral? No es
ese mi caso, que por algo soy la propietaria de este tugurio, pero
debo pensar en el bienestar de mis trabajadores. iPero que me
aspen! Paco, ¢eres t1, sin pelo y con postizo torero?

—iMi adorada peluquera! iEl amor de mi vida cuyo
nombre no consigo recordar por lo que te llamaré Yulia, asi, con
tilde en la primera y tinica «u»!

—Si no queda mas remedio, Paquito mio, pero que conste
que mi nombre de pila es Maricarmen.

—c¢Pero qué ha sido de tu sensual acento cantonés? ¢Y
como has podido reconocerme con el rostro oculto tras esta
prenda interior?

—En respuesta a tu segunda pregunta, que contestaré
primero por ser mas sencilla, diré que el modelo tanga que has
elegido solo cubre parcialmente la zona de la pituitaria, lo que
me proporciona una imagen bastante completa de calva,
cachetes y orejas de soplillo. Mi respuesta a la primera pregunta

155



sera algo mas extensa: Ay, Paquito de mi alma, icuanto ha
llovido desde aquella tarde en la que entré en el «Pa mala safia
la mia» a tomarme un cafelito y me enamoré de ti hasta las
trancas para abandonarte a los pocos minutos por el chino mas
guapo del barrio! Tekomo Toita4, que asi se llamaba el
malnacido, ademas de venderme un pato revenido —lo que
debiera haberme hecho sospechar de sus aviesas intenciones—
me dejo mas plantada que un bonsai milenario. Por abreviar la
triste historia de mi vida y porque me duele la garganta de
hablar a gritos con la que estan montando los de afuera, anadiré
que, abandonada, deprimida, sin un duro e incapaz de volver a
ejercer el honrado oficio de peluquera, me vi abocada a tomar
el mal camino y cursar un doble master en gestion de empresa
y politica internacional que con el tiempo me llevaria a formar
parte del Consejo de Administracién de Louis Chinattén,
prestigioso establecimiento de falsificacion textil, bolsos en
particular, que abastece a los principales fabricantes de equipo
original.

—¢Pero por qué no volviste a mi? Te hubiera recibido con
los brazos abiertos y el cafelito recalentado —se lamenta el
joven enamorado.

—Si es que, entre una cosa y otra, no he tenido ni un

momento pa na.

4 Véase «El misterio del profesor de historia».
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Pocholete se aproxima con paso tranquilo e instrucciones
concretas.

—Peinaito: dice el Inspe Terremoto que vayas abreviando
la conversacion romantica, que la Reina Mora esta tratando de
arrancarle la barba a Santa Claus con los dientes. Como el
imprevisto se desarrolla en medio de la calzada, obstaculizando
el paso del camiéon de recogida de residuos urbanos, los
operarios se han unido al cantaor, a los guitarristas, al
percusionista, a los palmeros y a los alegres japoneses, y estan
atizando a todos, con los cascos cuasi reglamentarios, con un
arte que no se puede aguantar.

La voz de la abuela Marta-Mari se suma a la jarana:

—Maximito, hijo mio, no me puedo creer que hayas
iniciado la operacion sin esperar por tu abuela y sus
muchachos.

—déSus muchachos? ¢Mis Yakuzas, sus muchachos? —los
ojos de Vladislav parecen a punto de abandonar sus orbitas—.
Inspector Disaster: solicito una reunién urgente para aclarar
este extremo.

—Hablando de extremos —responde Disaster concilia-
dor—, la extrema inmovilidad de la REPERA ante tamaio
bullicio exterior empieza a hacerme sospechar de que los
integros servidores publicos a cargo de su custodia han ingerido
una cantidad excesiva de espirituosos carbonicos con motivo de
estas sefnaladas fiestas o bien han perecido en el curso de alguna
operacion heroica. De cualquier forma, el tiempo se agota y
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deberiamos concluir la intervencion antes de que los
improperios y pitidos de los conductores a los que impedimos
el paso atraigan la atenci6on de nuestros bien preparados
agentes de movilidad.

—La REPERA o almacén de Residuos Peligrosos Raros —
recita de corrido la ex novia del Peinaito— es una fortaleza
absolutamente inexpugnable, cuya entrada permanece oculta
al ojo humano gracias a la excelente labor de mimetizacion con
el entorno conseguida con esa pareja de gatos felices que
mueven la patita izquierda arriba y abajo y los tres farolillos
rojos, uno de ellos fundido. Tal vez —y subrayo el «tal vez»— su
unico punto débil sea el guaterclés con cocina americana
habilitada como sala de reuniones que comparte con el
establecimiento Louis Chinattén para ahorrar costes.

—déSolo «tal vez»? —pregunta Pocholete, que no parece
excesivamente emocionado por el porcentaje de éxito.

—Efectivamente. Todo depende de que alguno de los
funcionarios haya olvidado cerrar el pestillo del lado de la
puerta que corresponde a la REPERA, lo que lamentablemente,
dada la excelente preparacion técnica de ese cuerpo, solo suele
ocurrir en un noventa y nueve por ciento de las veces, tirando
por lo bajo.

—El porcentaje no es como para lanzar cohetes, pero
debemos intentarlo por el bien de nuestros candidos infantes
—responde raudo Disaster, acogiendo con un heroismo

encomiable tan preocupante informacion.
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—Como veo que, a pesar del riesgo, estais firmemente
decididos a comprobar si la susodicha puerta esta abierta,
ruego a todos los presentes, en particular, a los que portan
andadores, a la de la boquilla extra-larga disfrazada de Mata-
Hari, y a las dos locas de las barbas, que caminen con extremo
cuidado entre los abarrotados expositores para no dafar
ninguna de nuestras bellas falsificaciones. Los operarios de
recogida de residuos pueden entrar siempre que dejen el
camion fuera. iEn marcha! —ordena la imponente asitica
nacional.

—Creo que eso me habria correspondido decirlo a mi —
susurra Disaster, siguiéndola—, pero esa mujer tiene un no sé
qué que te desarma. No quiero ni pensar lo que debe ser cuando

se quita la mascarilla facial...
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Buenos Aires, mayo de 1984

La alegria de los muchachos ante la noticia del viaje
aplazado no dur6 mucho. En primer lugar, porque Maria de las
Virtudes cuidaba ahora del relicario con mayor -celo,
presionandolo aparatosamente contra su exuberante pecho. En
segundo lugar, porque el ex-boxeador amenazaba con
preguntar al taxidermista la razon de la demora en la prestacion
de los servicios encomendados. Sabia de la meticulosidad del
artesano pero el tiempo invertido en reparar la pata le parecia
excesivo y, en cualquier caso, necesitaba el amuleto para cerrar
con éxito un suculento negocio.

Si la decision del primer gabinete de crisis fue la de
abortar la partida, la del segundo, celebrado en el mismo
reservado, fue la de acelerarla. O sea, reinstalar el timén sin
tardanza y sumarse al pasaje del buque. En el trayecto tratarian
de recuperar lo que quedaba del conejo. Y si erraban en el
empefno, al menos distanciarian fisica y temporalmente la
reaccion del pugilistico portero, a punto de enterarse de que la
momificada pieza jamas visit6 la taxidermia.

Asi las cosas, los muchachos se ofrecieron solicitos a
acompanar a padre e hija en su regreso a tierras italianas —si
su jefe no se oponia, claro estdi— para hacerles la travesia mas
llevadera y evitar, por ejemplo, que la enajenada joven se tirase
por la borda (arrastrando consigo el preciado relicario). Una

vez alcanzadas las costas calabresas alquilarian un barco de
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remos para regresar cuanto antes a Buenos Aires y reanudar
ipso-facto sus labores mafiosas.

Su jefe no solo no se opuso sino que lo consider6 una
excelente ocasion para quitarse de en medio mientras sus
sicarios finiquitaban en su ausencia un par de asuntos
engorrosos. Corrian noticias, ademas, de que la rama familiar
asentada en Venezuela —enemiga historica de Melacojo—
sopesaba la compra de un holding espafiol quebrado en
circunstancias poco claras... una tal Rumorosa, Rumasa o
Rumbosa —estos espafoles siempre pensando en la juerga—. Y
si algo interesaba a los venezolanos, también interesaba a
Melacojo. El capo se sum6 a la expedicion encantado de tan
excelentes perspectivas.

El 2 de abril de 1984, algo mas tarde de lo previsto, el
«Titanicus» surcaba airoso aguas internacionales. Los capi di
capi no retrasaron mas el compromiso de sangre pendiente, si
bien recurrieron a la formula del abrazo y los tres besos porque
Malatesti se ponia malisimo ante la vision de la sangre propia.
La decision estaba tomada: cada familia se las apafaria como
pudiese y, si esto no era suficiente, ya volverian sobre el asunto
mas adelante.

El océano infinito, los muchachos de confianza y una

enlutada Maria Virtudes atestiguaron ese momento historico.

Es dificil precisar quien vio antes la instantinea:

Melacojo, que ojeaba aburrido el folleto turistico sobre una de
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las tumbonas de cubierta; Malatesti, que acudi6 para
informarse del motivo de las imprecaciones de su homologo,
por lo general comedido en sus expresiones; su adorada hija,
que sufri6 una disnea histérica al enterarse de que todo el
sufrimiento de las tltimas jornadas habia sido en balde y
encima por un hortera como el de la fotografia; o los
muchachos, que corrieron hacia la joven por si el exceso de
exposicion solar le habia provocado un golpe de calor que les
permitiese arrebatarle el relicario.

Ahi estaba el finado (los muchachos de Giuseppe
Melacojo no podian creerlo). A doble pagina, por si alguien
albergaba dudas. Metiéndose entre pecho y espalda una racion
de callos con garbanzos capaz de resucitar a un muerto, si
hubiera sido el caso. El propio Guilio Malatesti —el Gnico que
no lo habia tratado personalmente— lo reconoci6 por la
llamativa pitén de la que habia oido hablar en sobradas
ocasiones. Su hija no pudo siquiera recordarlo. Pero lo odi6 a
muerte por lo que le habia hecho. O por lo que no le habia
hecho. Cualquier justificacion es buena cuando se busca
venganza. Y ella la buscaba.

El capitan del buque —que se las habia visto y deseado
para cruzar el Atlantico con un timoén instalado al revés por la
premura, falta de conocimientos y torpeza de los muchachos—
rehuso6 aproximarse a puerto espanol alegando el riesgo seguro
de llevarse por delante el edificio de capitania. No obstante —
propuso solicito—, podia ofrecer a los excelsos viajeros el juego
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de pedaletas que guardaba en la bodega del barco para solaz de
los pasajeros empenados en visitar algiin pefiote cercano, pues
siempre habia alguno dispuesto a hacer tonterias. La Peninsula
Ibérica caia a unos cuarenta kildbmetros en direccién noroeste,
por lo que pedaleando a buen ritmo, pongamos una velocidad
de dos nudos, alcanzarian la costa en cuestion de diez horas. Lo
que tardasen en llegar a la capital dependeria del medio de
transporte elegido, pero si tenian prisa no les aconsejaba que lo
hiciesen a pie. Y ahora, si le perdonaban, el oficial de puente le
esperaba para terminar la partidita.

Nuestros hombres partieron de inmediato. Maria de las
Virtudes, indispuesta por la rabia, viajaba tendida sobre el
tobogan de la pedaleta que surcaba los mares en cabeza,
propulsada por ambos capos. El resto de los hombres se
repartian entre los elegantes modelos cisne y las sobrias
versiones biplaza con timoén trasero. Los &nimos estaban

caldeados y el viento soplaba a favor.
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XII

Jueves, 23 de diciembre.
Hora en la Peninsula y Baleares: a punto de amanecer.
Lugar: interior del Louis Chinatton.

La exoética ex-novia del Peinaito y el Inspector Disaster,
enfundado en su braga sin costuras, encabezan el cortejo que,
mas mal que bien, ha conseguido embutirse a presion en el
atiborrado establecimiento.

La comitiva se desplaza de puntillas al paso ligero que
permiten las condiciones fisicas del personal, que no es mucho.
El Inspector alza la mano abruptamente haciendo el gesto
internacional de «Tos paraos». El inesperado movimiento
provoca una colision multiple entre los efectivos que se salda
con las primeras bajas: dos de los mas eméritos miembros de
los Yakuzas.

—Recapitulemos. A la vista de las nuevas circunstancias
no queda mas opcion que modificar sobre la marcha el plan
inicial. Verificaremos, en primera instancia, la poco probable
hipotesis de que la puerta del guaterclés esté abierta. De no ser
asi, probaremos a hacer palanca con la protesis dental de

Vladislav. Una vez consigamos acceder al impenetrable interior

167



entrara en accion la abuela Marta-Mari que, acompanada por
los Yakuzas, interpretara su célebre danza de los siete velos, en
este caso con alguno adicional —setecientos para ser precisos—
a fin de que dure un poco mas.

—Una preguntita —la voz de Vladislav deja traslucir los
celos— éen qué consistira mi intervencion aparte de la
inestimable aportaciéon de mi prétesis dental? Exijo que tenga
mayor relevancia tactica que la de dona Boquilla.

—Dispondremos de cinco minutos cronometrados para
acceder a la zona de almacén, recuperar los presentes
incautados y salir por esta misma via antes de que los escoltas
se den cuenta de que no estan sofilando —retoma el hilo el
Inspector—. Si las cosas se complican, los Yakuzas de la secciéon
marcapasos repartiran perrunillas para ganar tiempo. Como
caminan al mismo ritmo, quedard un espectaculo vistoso.
Vladislav entretanto puede entonar una cancion tirolesa.

La aparicion de Pocholote desluce ligeramente la tension
dramatica.

—Inspe, Magoman ha entrado, contraviniendo sus
ordenes, asi que este menda lerenda no se queda esperando en
la rue, no vaya a ser el tinico que se pierda el final de la
historia.

El Inspector Disaster comienza a girar la manilla con
exquisito cuidado.

—iAlbricias, exclamaré para denotar mi jabilo! iLa suerte

nos acompana! La entrada esta franca. Para no herir
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susceptibilidades, vayamos pasando por riguroso orden
alfabético de apellidos, comenzando por la inicial «D». iNo,
esperad! Alguien se aproxima. iTodos a la cocina americana!

Alguien mueve la manilla, con cierto apremio, por el lado
de la REPERA.

—iManolo, el 4gape me ha sentado como un tiro asi que
tardaré un ratito en volver al puesto de vigilancia! Me cachis en
la... ya se ha vuelto a quedar encajada la maldita cerradura... A
la de una, a la de dos y a la de..., iManolo, se me ha salido el
hombro al hacer el ariete!... pero... ¢qué diablos ha sido eso?

—c¢Entiendes ahora, fiel ayudante, cuan acertada habia
sido la decision de apartarte del operativo? Es mas que
probable que, con su entrada extemporanea, tu apolinea
mascota dé al traste con una operaciébn minuciosamente
planificada y milimétricamente ejecutada hasta este preciso
momento. iShit, no respondas! Parece que alguien esta
hablando...

Efectivamente, se escucha una voz nitida procedente de
otra estancia de la REPERA.

—c¢Pero qué es este... —bueno, lo que sea— tan mono?
Cuchi, cuchi, éde donde sales td, pequenin?

Mientras habla, el funcionario a cargo del puesto de
control rasca las peludas orejas de Pelotas cuyos ojos
comienzan a desorbitarse mientras los globos oculares giran

sobre sus respectivos ejes.
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—iMecachis en la! Alfonsete, no es por meterte prisa,
pero yo que ti abandonaria inmediatamente el trono, con
independencia de la fase en la que te encuentres. iEste
animalito acaba de impregnar con 4cido trico la Gltima remesa
decomisada y el humo toxico que desprende esta cosa me hace
sospechar que va a pagar un petardazo en un tiempo que yo
calificaria de «ya mismito»!

—Inspe —balbucea Pocholete preso, por primera vez
desde que lo conocemos, del nerviosismo—, no lo interprete
como un intento de saltarme la escala de mando, pero yo entro
a buscar a mi sabueso sin esperar turno porque, sin Pelotas, no
soy nada.

—Es innegable que la nueva coyuntura exige modificar
sobre la marcha el plan inicial previamente modificado. Se
revoca la orden anterior: en lugar de entrar por riguroso orden
alfabético, lo echaremos a los chinos para aligerar...

Los gritos del Peinaito cortan en seco el discurso del
Inspector.

—iChicos, todos pa dentro echando lesssehes y a
arramplar con to lo que huela a gambo6n burgalés antes de que
este chabolo salte por los aires! Magoman, ideja los mocos
tranquilos!

—iMagoman al atarquerrrr! —se suma el Rey Mago
primero a este atajo de héroes an6nimos.

—Visto el arrojo del Peinaito y el cariz que estan tomando
las cosas, considero poco probable que pueda seguir contando
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con él como veterano contrincante —reflexiona Disaster—. Se
me plantea, por consiguiente, una duda cartesiana: éa quién
serad menos arduo ensefiar a jugar billar cantonés, a mi fiel

ayudante o a su mascota?
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Madrid, junio de 1984.

¢Cuénto tiempo puede aguantar un hombre el olor de su
propio miedo sin perder la chaveta? —filosof6 por undécima
vez Rodolfo, cuyo pasado se deshilachaba de tanto
manosearlo—. Asomado al balconcillo, cincelaba en su cerebro,
a fuerza de releerlos, los carteles publicitarios que engrosaban
la piel mugrienta de la fachada de enfrente, cubriendo casi por
completo la advertencia de «Prohibido pegar -carteles:
responsable la empresa anunciadora». Los buenos recuerdos
de toda una vida se desvanecian con una celeridad pasmosa,
reemplazados por otros sospechosamente parecidos a esos
anuncios.

Volvi6 a preguntarse si estaba lo bastante harto como
para arriesgarse a salir. Si, lo estaba. Harto del salon raquitico.
Harto del tedio chorreante y pegajoso que lo ataba a la hamaca
como invisible correaje. Harto de la justicia bucodlica del
Inspector y de la chiachara inacabable de su abuela. Harto de un
televisor incapaz de sintonizar més alla del canal del barrio y de
sus partidos de cuarta B —si no saltaban los plomos—, harto de
los vapores de vomito y orina que ascendian desde el asfalto,
colandose por las rendijas aunque no abriese las
contraventanas, que era casi siempre. Y desesperado por patear
las calles y olisquear la libertad como un perro olisquea el rastro
de una perra. Decidido: hoy se afeitaria. Buscaria a Disaster —
no creo que sea dificil encontrarlo en esta maldita ciudad— y le

172



diria la verdad: que estaba cagado. Lisa y llanamente. El
Inspector lo entenderia y le ayudaria a rehacer su jodida vida.
Porque Disaster era como era: rarito pero buena persona. Si
tenia que ser su ayudante o su mayordomo o lo que fuera, lo
seria. Todo saldria bien. Seguro. Melacojo tenia cosas maés
importantes que hacer que acordarse de un capo de mala
muerte. Hasta puede que se hubiese tragado lo del dedo. Era
cuestion de echarle pelotas. Y de que dejasen de temblarle las

piernas.

En las inmediaciones, el grupo se preparaba para
finiquitar su cometido. Limpiamente.

Todo concordaba con la fotografia: el barrio. El
balconcillo. Los geranios, m4s mustios por la estacion. Solo
habia cambiado el color de la ropa tendida.

Las escaleras crujieron bajo el peso de los hombres y, algo
menos, del de la mujer.

El vecino del primero pego6 la espalda contra la pared de
la angosta escalera para ceder el paso a la comitiva. Nadie se lo
pidi6, pero un sexto sentido le indicdé la conveniencia de
tomarse una cafia en el bar de enfrente y sintonizar la radio de
bolsillo a la espera del noticiario.

Uno de los muchachos pis6 una cucaracha y lanzé una
maldicion entre dientes. Frot6 la suela del botin acharolado

contra el canto del peldafio. En la portaria, un loro solté6 un
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insulto perfectamente nitido que recibié por respuesta el
maullido goloso de un gato.

Fue necesario que los ejecutores allanasen dos viviendas
antes de dar con la correcta. A la tercera fue la vencida. Rodolfo
estaba tumbado en la hamaca, sesteando de puro aburrimiento.
Como siempre. Sin afeitar. Con la horonda Anastasia sobre el
vientre.

Antes siquiera de abrir los ojos sabia que no era Disaster
el que acababa de entrar. Pero no sinti6 miedo, ni pena, ni
ganas de huir o gritar. Estaba harto de esperar. La piel se le
eriz6 al notar el filo de la navaja. Es agradable —susurro.
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XIII

Sabado, 25 de diciembre.
Hora en la Peninsula y Baleares: 11:00 a.m.

Lugar: guarida secreta.

Los altos dignatarios de la Navidad al completo —entre
ellos, Santa Claus que ha recuperado sus honorables
vestimentas—, escuchan atentamente las explicaciones del
Inspector Disaster, que perora desde lo alto de la
impresionante mesa de marmol de Carrara para que todos los
mandatarios se deleiten por igual de su presencia.

Como prebenda especial por su heroica intervencion, se
ha autorizado la asistencia de la bailora principal de «El
Flamenco's Tablao of The Plaza Mayor», escoltada por su
troupe y por los japoneses risuefios, que fotografian
desenfrenadamente las orejas de Elfonso para solicitar una
réplica exacta a sus cirujanos plasticos. Los Yakuzas han
declinado amablemente la invitacion por hallarse inmersos en
pleno proceso de eleccién de nuevo jefe de ex-banda. Los dos
candidatos a la vacante también han disculpado su asistencia

alegando la imposibilidad de alojarse bajo el mismo techo.
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Se desconoce el paradero del Peinaito, pero el hecho de
que la puerta metélica de Louis Chinattén permanezca cerrada
—lo que en realidad da igual, porque la explosion de la REPERA
se ha llevado por delante la pared medianera que ambos locales
compartian ademas de parte de las excelentes falsificaciones—
nos induce a pensar que la antano malograda pareja esta
recuperando el tiempo perdido sin pérdida de tiempo.

Como no podria ser menos, el Inspector Disaster describe
los pormenores del operativo con precision milimétrica y
animo clarificador.

—Solo me queda afnadir, Majestades, que tras acceder a
la inexpugnable REPERA utilizando la mas avanzada
tecnologia punta, mis hombres, en un movimiento tactico
perfectamente sincronizado, aunque no por ello exento de
riesgo, localizaron y recuperaron el preciado cargamento con la
ayuda olfativa de nuestro bien entrenado sabueso.

Aplausos de los presentes en reconocimiento a la labor
del sabueso.

—Aprovecharé la ocasion que me brindan, admirandome
arrobados, para destacar la aportacion de la histérica Marta-
Mari —tanto por prestigio profesional como por la pila de anos
que acumula— que mantuvo al objetivo inmovilizado, durante
la intervencidn, valiéndose de una sofisticada técnica oriental.

Aplausos de los presentes en reconocimiento a la labor de
Marta-Mari.

178



—No creo pecar de exagerado si hablo de rotundo éxito a
pesar de las dificultades propias de tamano operativo, y mas
aun de las exo6genas, harto resefables dada la diversidad
idiosincratica de los participantes y su falta de empatia por no
hablar de abierta hostilidad.

Aplausos de los presentes en reconocimiento a la abierta
hostilidad de los miembros del efectivo de rescate.

—Hemos recuperado los presentes de sus Majestades sin
mayores desperfectos que una gruesa capa de carbonilla que, al
lado del hedor, considero irrelevante. Y con minimas bajas: dos
Yakuzas que, por cierto, estaban mas alla que aca, y un probo
vigilante de la REPERA con quemaduras leves que, por su
ubicacion, presumo mellen mas su orgullo que su salud.

—Nada que reprochar de su sagacidad deductiva —
cuchichea el ayudante que ocupa el escabel proximo a Elfonso—
épero no te parece pelin cansino el ritmo narrativo del
Inspector?

—Pues a mi me resulta harto agradable —replica Elfonso
con la misma cadencia—. Es maés, juraria que me recuerda a
alguien cercano, pero no acabo de identificar a quién.

—Obviando el tema de la explosion, del que no pediré
explicaciones, pero que en opinion de los competentes técnicos
encargados de reparar el empalme ilicito del «Pa mala sana»
dejara sin iluminacion al poligono de Cobo Calleja durante los
tres proximos meses—, deseo felicitarle por los buenos
resultados obtenidos, Inspector, en nombre de todos los
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presentes y, en particular, de Santa Claus, a cuya ineptitud
debemos este enredo —agradece el Rey Mago expresando el
sentimiento de todos los miembros de la congregacion.

¢De todos? Yo no seria tan taxativo...

—iEh, eh, habla por ti, si no te importa, que yo no tengo
la mas minima intencion de felicitar a nadie!... No me
malinterprete, Inspector. No es nada personal, pero he perdido
el gusto por lo de repartir regalitos y hacer «jou, jou, jou»
tocAndome la barriga y esas chorradas. iLo mio es el arte jondo!
iQuiero deberme a mi publico! iQué viva la manzanilla, el fino
La Ina y los polvorones La Estepeiia! iArriba los San Fermines
y las Fallas! iEl gogli pa los renos! iY Gibraltar espaiiol!

El guitarrista, siempre al quite, rasga unos acordes.

—Pero Santa, ino puedes abandonar, asi como asi, un
puesto de trabajo milenario! —exclama el Rey Mago tercero. Su
vista se detiene en la Reina Madre de la Moreria— ¢O si?...
Sefiora cantaora: ¢qué le pareceria desempefiar un cargo de
responsabilidad, con vehiculo oficial, largas vacaciones
pagadas, minimas incompatibilidades y posibilidad de conocer
mundo? A simple vista se ve que reine usted todas las
cualidades requeridas para bordar el puesto. ¢Por cierto, le
gusta el gogli?

—La verdad es que le rasuras las patillas y los antebrazos
y es igualita, igualita que Santa, solo que en feo —se admira

gratamente el Rey Mago primero, alias Magoman.
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—Caballeros —se despide Disaster—, les ruego me
excusen pero debo abandonarles de inmediato con la
satisfaccion del deber cumplido. Un tal sefior Pérez requiere
con maxima urgencia mi colaboracién para investigar un
inexplicable robo en el depésito internacional de dientes de
leche. Es curioso, pero juraria que este nombre me suena... En
fin, ya me acordaré cuando menos lo espere. No olviden sacar
a mi fiel ayudante del excusado antes de marcharse. iQué
tengan muy buenos dias!

Elfonso, con una amplia sonrisa a columpio de ambas
orejas, se aproxima a la cantaora.

—Bien est4 lo que bien acaba, pero me hubiera gustado
que el Inspector aclarase qué habia sido del sensual acento
cantonés de la ex-novia del Peinaito. En fin, otra vez sera... Y
digame, jefa, éla llamo Santa o pensamos en otro nombre

artistico? Por eso de modernizarnos, nomas...
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Madrid, junio de 1984.

Vale. El final del capitulo anterior es un poco deprimente.

A ver qué te parece este...

La abuela Marta-Mari abri6 la puerta del apartamento.
Le agrado la sensacion de frescura. Palpo6 la pared tratando de
localizar el interruptor de la luz sin llegar a encontrarlo. Se
adentro por el pasillo y solt6 un agudo alarido al golpearse con
la esquina de la barbacoa. Maldita sea —gimio6, frotaindose con
saliva la zona dolorida. ¢Hay alguien en casa? —pregunto,
recibiendo la callada por respuesta—. Este Rodolfo era
imposible. E ingrato. No solo no hacia nada de lo acordado —ni
limpieza, ni cocina, ni compra—. Es que ni siquiera estaba alli
para darle charla o entretenerla con una partidita, aun
sabiendo que era martes, dia de su visita semanal. Cruzdndose
media ciudad, bajo la calorina, sin un taxi a la vista. Porque ella
no se metia en un autobts. Y menos en el metro. No, sefior, qué
vulgaridad. ¢éHabria bajado el malandrin a la tienda del chino a
comprar esa bolleria industrial que tanto le gustaba? A saber.
Aunque lo mas probable es que estuviese con las pécoras del
bajo. Madre e hija no hacian mas que tirarle los tejos. ¢Y su
nieto? El pobre tragaba con todo. Si es que de tan bueno era
tonto. ¢Para eso le habia servido esa inteligencia de la que tanto
alardeaban sus padres? ¢Para mantener a un vago y trabajar en
un agujero? No, si ella no decia que el muchacho fuese infeliz.
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De hecho, no habia forma de saber qué demonios pasaba por
su cabeza. Ni frio ni calor sentia, era atérmico. Pero
objetivamente, ¢a quién le gusta tener un vago en casa y
trabajar en un s6tano? A nadie en sus sanos cabales. Una novia.
Eso es lo que necesitaba. Una novia que lo metiese en vereda y
le quitase de la cabeza esa tonteria de vivir como un superhéroe
de opereta. Qué conste que ella no tenia nada contra lo de
ayudar al projimo, pero qué menos que recibir el
reconocimiento publico. ¢Y lo de meterse a funcionario?
Menuda punalada trapera para la familia. Hasta donde le
alcanzaba la memoria, todos los Disaster eran o habian sido
espias, profesion glamurosa donde las haya... Las cuarenta le
iba a cantar a ese a Rodolfo. Y ya puestos, también a Maximito,
por tonto... pero qué a gusto se estaba aqui, rediez, a la fresca 'y
con las ventanas cerradas a cal y canto. Y estaba tan cansada.
Esperaria sentada en el sillon. O mejor no, que seguro que
estaba encima la gorda de Anastasia y capaz era de pegarle un
zarpazo. Nunca se sabia con esos gatos callejeros. Y las gatas
eran peores. Se tumbaria en la hamaca, eso es. Aprovechando
que no estaba el zdngano ocupandola. Asi. Qué gusto. Pues si

que es comoda, si...

En las inmediaciones, el grupo se preparaba para

finiquitar su cometido. Limpiamente.
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Todo concordaba con la fotografia: el barrio. El
balconcillo. Los geranios, mas mustios por la estacion. Solo
habia cambiado el color de la ropa tendida.

Las escaleras crujieron bajo el peso de los hombres y, algo
menos, del de la mujer.

El vecino del primero peg6 la espalda contra la pared de
la angosta escalera para ceder el paso a la comitiva. Nadie se lo
pidi6, pero un sexto sentido le indicé la conveniencia de
tomarse una cafia en el bar de enfrente y sintonizar la radio de
bolsillo a la espera del noticiario.

Uno de los muchachos pis6 una cucaracha y lanz6 una
maldicion entre dientes. Froté la suela del botin acharolado
contra el canto del peldano. En la portaria, un loro solt6 un
insulto perfectamente nitido que recibi6 por respuesta el
maullido goloso de un gato.

Necesitaron allanar dos viviendas antes de dar con la
correcta. A la tercera fue la vencida. La abuela estaba tumbada
en la hamaca, sesteando de puro aburrimiento. Con la horonda
Anastasia sobre el vientre.

Optaron por no encender la luz, dejandose guiar por los
ritmicos ronquidos. La gata solt6 un maullido receloso. El
cloroformo actu6 de inmediato. Los ronquidos se hicieron mas

lentos, mas espaciados. Todo habia acabado.

Cuando Méaximo Disaster abri6 la puerta del apartamento
lo encontr6 desacostumbradamente vacio. Por el efecto
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reverberante de los tltimos rayos de sol sobre la vieja pantalla
todavia encendida, necesit6 unos segundos para comprender
que no estaba alli la hamaca. Tampoco Rodolfo. Ni la abuela, a
pesar de ser martes. Anastasia, si. La gata corri6 a frotarse
contra sus piernas como tenia por costumbre, dejando a la vista
la cajita que ocultaba bajo su abultado abdomen. La cadena
estaba rota y un fino polvillo esparcido. El animal se habia
entretenido mordisqueandola.

Supo por la pareja de ancianos de la vivienda de enfrente
—cuya fachada Rodolfo escrutaba dia y noche— que un grupo
de hombres, encabezados por una mujer joven, habia
abandonado el portal a eso de media manana portando un
bulto de tamano medio envuelto en una manta, o en una
alfombra, vaya usted a saber. ¢Podria ser una hamaca? —

pregunt6 Disaster—. Podria, le respondieron.

El relicario no era tal, sino una diminuta tabaquera
sustraida del Museo Britanico.

La recuperacion del artistico cofrecillo en el que, segin
descripcion del catélogo oficial, guardaba Catalina de Médici,
reina consorte de Francia, el rapé del que se valia para aliviar
las terribles migrafnas de su hijo, no fue el primer caso resuelto
por el Inspector Disaster pero si el que lo catapult6 a la fama,
rescatandolo de «el Zulo», el s6tano del Ministerio del Interior
donde Disaster clasificaba los «casos muertos», investigaciones

cuya resolucién a nadie importaba.
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La abuela Marta-Mari reapareci6 al cabo de unos meses
tras un sonado romance con Giulio Malatesti, profusamente
ilustrado por la prensa rosa. El «affair», que dur6 lo que dura
el verano, termindé como habia comenzado: con Marta-Mari
reposando en una hamaca, en esta ocasion del transatlantico de
lujo que la devolvia a Europa. Capo y la ex espia siguen
manteniendo hoy una excelente amistad.

La bella Maria Virtudes encontr6 por fin al amor de su
vida: un apuesto marbelli con varias condenas en su haber por
blanqueo de capitales y un par de procesos aun pendientes.
Malatesti fue taxativo: «si ese chorbo esta dispuesto a aguantar
a la nifia, tiene todas mis bendiciones. Pero que no me venga
después con arrepentimientos». La rica heredera sigue
portando un relicario. Guarda en su interior la fotografia de
cuerpo entero de su amado.

El asunto Rumorosa, Rumasa o Rumbosa, o como quiera
que se llamara, no lleg6 a cuajar. «Demasiado fuerte hasta para
mi, y mira que soy golfo. Esos espafioles estdn como cabras».
Hasta la fecha nadie ha conseguido convencer a Melacojo de lo
contrario. Este, por cierto, se apiad6 de los muchachos porque
«con la somanta de palos que van a recibir cuando lleguen a
casa sin la pata, me da un poco de reparo tomar represalias».

Los muchachos, ocultos en el recondito municipio
costero de Torrevieja, siguen esperando el perdon del

pugilistico portero o, en su defecto, la noticia de que ha sufrido
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una amnesia irrecuperable. Ahogan la nostalgia a base de
caipirifas.

Nada se ha vuelto a saber de Rodolfo. ¢Lo han raptado las
pécoras del segundo? ¢Fue testigo, cudndo compraba los bollos
en oferta del chino, de como los muchachos secuestraban a
Marta-Mari, confundiéndola con él mismo, y puso pies en
polvorosa? ¢Se ha convertido en un predicador de éxito en
inhospitas tierras asiaticas o africanas? Sea como fuere, lo més
probable es que siga sin dar un palo al agua.

Maximo Disaster conserva la barbacoa portatil en su
ubicacion original: en medio del hall, impidiendo el paso.
Anastasia acostumbra a enroscarse sobre su parrilla, atenta a la
tosecilla seca que anuncia el regreso del Inspector. Salta
entonces a frotarse contra sus piernas.

The end
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¢Serias capaz de imaginar unas Navidades sin turrén
del duro? Vale, no te gusta el turrdn... ¢Y sin panderetas?
Ya veo: te parecen una horterada. ¢Qué me dices de las
calles iluminadas a tutiplén? Lo imaginaba: lo consideras
un derroche estupido de kilovatios.

No sigas: este libro esta hecho para ti. Y ta para él. Sois
tal para cual.

En cuanto lo abras se convertira en tu libro de cabecera.
O de cuarto de baio. Hasta te plantearas llevarlo al instituto.
Pero debo prevenirte: hay quien ha llegado a acumular
mas de cinco mil mensajes de WhatsApp sin leer por su
culpa.

Y eso no es lo peor: tu percepcion de la Navidad cambiara
para siempre.

Ta sabras si quieres que eso ocurra. »
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