


 

  





 

  









 

  





 

  









 

  





 

9 

 

 

I 

 

 Sábado, 18 de diciembre de un año cualquiera.  

 Hora en la Península y Baleares: 11:00 a.m. 

 Lugar: no está claro. 

  

 Vista aérea de la Tierra.  

 La imagen se aproxima vertiginosamente hacia el 

espectador mostrando con creciente nitidez la idílica estampa 

del planeta azul con sus cordilleras, mares, ríos y otros bellos 

accidentes geográficos como los atascos de la M30 en hora 

punta.  

 El zoom titubea indeciso. Se desplaza hacia la izquierda 

para retroceder a continuación sobre sus pasos. Siguiendo su 

aleatorio movimiento, las coordenadas geográficas se 

superponen en un desenfrenado batiburrillo de cifras.  

 Recupera la calma y se detiene jadeante ante la entrada 

de una guarida ultrasecreta, de lo que da fe la nota manuscrita 

sobre un recorte de papel de estraza cuyo entramado de finas 

hebras grasientas evidencia su pasado como envoltura de 

pincho de tortilla: 
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 «Guarida ultrasecreta. Se ruega no introducir en 

Google Maps las coordenadas geográficas siguientes: 

Latitud: 40.4167, Longitud: 3.70325, 40° 25′ 0″ Norte, 

3° 42′ 12″ Oeste. Muchas gracias. Posdata: para asuntos 

de vida o muerte estamos en el bareto dal lao». 

 

 La cámara reinicia un lento movimiento de ascenso y, 

tras un inesperado volatín, nos ofrece un primer plano de... un 

momento... un poco más a la derecha... sí, parece un pedestal 

de piedra blanca con artísticos graffitis realizados mediante la 

exigente técnica de pintura al ketchup. Sobre él se alzan dos 

fornidas patas de hierro colado y un tronco de árbol no menos 

fornido (lamentablemente la parte superior de la imagen está 

pixelada impidiéndonos identificar el punto exacto en el que 

nos encontramos).  

 Patas y tronco enmarcan la cara de un ciudadano asiático 

cuya gorra —adornada con una bailaora, un toro, unas 

castañuelas y una zambomba— no deja dudas de que ha venido 

a hacer turismo cultural. Completa la imagen su sonriente 

acompañante, agitando un banderín en el que se lee: «Olé la 

siesta, la tortilla de patatas y el vino de garrafón». 

 La mañana es fría, muy fría. En el cielo capitalino, de un 

azul hiriente por el chaparrón caído durante la noche, luce un 

sol engañosamente cálido. Las bolsas de agua, retenidas entre 

los desniveles del empedrado, asemejan pequeñas gemas, o al 

menos humildes circonitas, por el brillo ilusorio de los cercos 
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de combustible. Una turba de palomas se disputa los restos 

húmedos de espumillón entre gorjeos inquietos. La vida bulle 

por doquier.  

 Entrecerremos los ojos para esquivar los molestos rayos 

mañaneros que retozan sobre el metal y distinguiremos la 

imagen de un probo vendedor ambulante de lotería. Apoyado 

en la esquina derecha del pedestal sostiene, con el brazo 

extendido, el extremo no abisagrado de la peana que lo corona. 

Con la mano opuesta hace gestos nerviosos incitando a los 

presentes, que aguardan en paciente cola, a acelerar el paso. 

 —Vayan entrando rapidito: hoy la rue está petá y se me 

están acabando los décimos de Doña Lolita con los que 

disimulo mi auténtico cometido —vocea con buen tino por si a 

alguien se le ha pasado por alto que va de incógnito. 

 ¡Psi, psi, psiii!  

 Ahí está de nuevo el zoom. ¿Pero qué hace? 

 Con un grácil salto con tirabuzón, desafiando las leyes de 

la gravedad, se posiciona en las alturas ofreciéndonos una 

imagen cenital de esta concurrida esquina. ¿A qué tal fijación? 

¿Es una cámara oculta? ¿Un examen sorpresa para poner a 

prueba nuestros conocimientos geográficos? ¿Depende el 

desarrollo de esta historia de la exacta ubicación de este punto 

de nuestra galaxia? 

 En fin, querido lector, no perdemos nada por ejercitar 

nuestras dotes de observación.  
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 Veamos... ¿qué se distingue allí abajo? Hormigón de 

primera calidad, impersonal sucesión de franquicias, orondos 

maceteros degradados a la condición de ceniceros, un flamante 

intercambiador de transportes cuya boca vomita bocanadas de 

ciudadanos dispuestos a practicar el sano deporte de las 

compras compulsivas y un grupo de... ¿los mismos ciudadanos 

asiáticos de antes? ¿No tenemos otros? 

 No hay duda: nos encontramos en una moderna plaza de 

una moderna urbe. Probablemente del mundo desarrollado. Y 

a juzgar por la iluminación que tintinea acunada por el gélido 

viento matutino, en plena temporada navideña. Es más, aún a 

riesgo de pecar de temerarios, encuadraríamos esta fría 

mañana invernal en algún momento entre la revolución 

industrial y los albores de nuestro siglo. 

 Un hombretón trajeado, portando sobre su pecho la placa 

identificativa de «empleado destacado del mes», se aproxima a 

buen paso. 

 —¡Eh, los de la cola! —vocifera—. Digo yo que como vais 

de faena, podríais pasaros por nuestro centro comercial a echar 

unas horitas. Pagadas, ¿eh?, pero sin abusar.  

 —Oiga, caballero —se ofende el sustentador de la peana 

(lo justo para justificar su escuálido sueldo)—, ¿tiene usted 

noción de con quién está hablando?  

 —Tranquilo, chaval, tú sigue a lo tuyo, que si se te cae la 

lápida desgracias al chino del banderín —advierte, no sin razón, 

el del traje prêt-à-porter, recolocándose la corbata. 
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  Añade con la finura esperable de un empleado del mes: 

 —Te comunico, no obstante, que me importa una higa 

quiénes son esos señores. Pero lo que sí me incomoda, y 

bastante, es que el «Corte del Penedés», establecimiento al que 

represento, se haya dejado un pastizal en organizar un 

espectáculo navideño, reyes magos incluidos que, dicho sea de 

paso, se entretienen en este momento jugando a los chinos por 

falta de audiencia. ¿Y sabes por qué?  

 El interpelado hace ademán de contestar pero el otro se 

lo impide. 

 —Chitón, que no era más que una pregunta retórica. Pues 

juegan a los chinos porque todos los infantes que ahora están 

acá (señala el pedestal), deberían estar acullá (señala el Corte 

del Penedés). 

 —¿Pero qué dice ese? ¿Es extranjero? —cuchichea 

perplejo otro de los presentes, sin rasgos particularmente 

distintivos. 

 —No. Es que habla en patriótico de la época de los Reyes 

Católicos —susurra el de al lado, al que tampoco reconocemos 

pero suponemos un estudioso de las lenguas—. Quiere decir 

que los chavales que antes estaban allí (señala el Corte del 

Penedés), ahora están aquí (señala el pedestal). Y, al parecer, 

eso inoportuna al buen hombre. 

 Seamos indulgentes con la falta de tacto del empleado del 

mes porque lo que se cuece tras las enormes cristaleras del 

histórico centro comercial al que representa es, cuando menos, 
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delicado: la clientela está en un tris de derribar al piquete de 

trabajadores que obstruye la salida, apostado ante la puerta de 

doble hoja. 

 —Y sin críos —continua mister Elegancia, aclarada la 

cuestión lingüística—, no hay padres. Y sin padres no hay 

ventas. ¿Me sigues el argumentario, guapete? Así que —

engloba con un amplio gesto a todos los miembros de la fila sin 

mostrar especial preferencia por ninguno—, o estos se vienen 

conmigo a seguir haciendo el chorras bajo la techumbre del 

Corte del Penedés o buscan nueva ubicación en un lugar que no 

se divise desde nuestros escaparates, a poder ser, de otra 

provincia. 

 Mientras se desarrolla esta amena charla, sigue 

engordando la hilera de quienes esperan turno para descender 

a las profundidades terrestres. El ambiente empieza a caldearse 

a pesar del fresco airecillo matutino. El que parece llevar la voz 

cantante está molesto por la falta de intimidad. Tiene pinta de 

pez gordo aunque oculta su rostro tras una honorable barba 

blanca. 

 —¿Pero no podríamos alquilar una guarida secreta 

situada en un lugar menos solicitado? —pregunta sin ocultar el 

enojo que le produce el correteo de varias criaturas bajo su 

manto—. Qué no, señora: ya le he dicho que no voy a coger a los 

cuatro querubines y al perrito en brazos, por muy pocholos que 

sean los cinco. ¡Hágales la foto con Bob Esponja! ¡Ayyyy! ¿Pues 

no me acaba de morder el querubín de en medio?  
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 El honrado sustentador de peanas tampoco tiene un buen 

día. 

 —¡No empecemos como todos los años! —gruñe— Si 

quieren presentar quejas, rellenen el libro de reclamaciones, 

que uno es un mandao y ya tiene bastante con pasearse con los 

décimos al cuello, fingiendo ser lo que no es, con los pinreles 

congelados. 

 ¡Acabáramos! De eso se trata: de una excelente 

estratagema de mimetización con la fauna endémica de esta 

árida estepa urbanita. Algo así nos barruntábamos. Muy bueno 

el disfraz de lotero. Muy bueno. Lástima que los décimos estén 

caducados.  

 —Pobrecillo. Al puertas camuflado no le faltan motivos 

para quejarse. ¿Y si hacemos una colecta y le regalamos un kit 

profesional de maleta-expositor con patas extensibles, silla 

plegable, mini-sombrilla opcional y batamanta con bolsillo 

frontal como la que utilizan los caballeros de allí en frente? —el 

que ahora habla con tono paternal señala el asentamiento de 

vendedores que parlotean al otro lado de la plaza protegidos 

por sus coloridas batamantas. También él tiene pinta de pez 

gordo, pero menos que el anterior. En su caso, oculta el rostro 

tras una barba de veintitantos días. 

 El tercero de la fila, cuyo elegante tocado dorado realza el 

bronceado de unos tobillos a juego con una cara barbilampiña, 

trata de imponer un poco de cordura. 
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 —Seamos serios, señores —solicita juiciosamente—. 

Conseguir una guarida céntrica, luminosa, con todos los 

servicios, reformada, bien comunicada, a un precio atractivo y 

que, además, sea supersecreta, no es tarea fácil sino difícil. Aún 

diría más: difícil y complicada en grado sumo. 

 La colonia de vendedores en batamanta acoge la sesuda 

declaración asintiendo en señal de conformidad como un solo 

hombre. Un momento: ¿no estaban estos caballeros 

aposentados hace nada al otro lado de la plaza?  

 Es obvio que en un visto y no visto han trasladado las 

sillas de tijera y ocupan ahora el lugar preferente que por 

antigüedad les corresponde: a escasos centímetros del pedestal. 

Tras ellos se arremolina, en incesante goteo, un nutrido 

público. 

 Los vendedores más emprendedores aprovechan la 

ocasión para diversificar el negocio: 

 —¡Alquilo asiento plegable en platea! ¡Máximo confort a 

precios asequibles! ¡Al ladito mismo del choubisnes! Fíjese, 

señora: con solo estirar la mano puede tocar los pololos de este 

caballero con batín y corona —levanta la túnica de una de sus 

majestades para demostrarlo. 

 —Oiga usté, y esos dos ¿por qué mantienen en lo alto una 

silla plegable con un señor encima? 

 —Es que ha pagado asiento de palco. Ya sabe, un snob...  

 —¿Te digo las cotizaciones del Ibex en tiempo real, mi 

arma? Solo por la voluntá... 
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 —¿Pero no era la buenaventura? 

 —Uy, la buenaventura, dice... pues no está eso obsoleto ni 

na. Tú vienes del medio rural, ¿no? 

 —Lo mejorcito en relojería de imitación, caballero —el 

que habla despliega el bolsillo frontal de su batamanta 

mostrando al comprador un completo surtido de modelos—. Ya 

quisieran funcionar los originales con esta precisión. Y de 

regalo, una tableta de auténtico chocolate suizo. 

 —Oiga, ¿y no es un poco raro este envoltorio con la 

imagen del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha? ¿No 

debería llevar al menos sombrerito de fieltro y tocar el cuerno? 

 —Pero hombre de Dios: ¿es que no ha oído hablar de la 

deslocalización? ¿no conoce los famosos chocolates Dulcinea? 

Pues sepa, caballero, que los mejores maestros chocolateros 

suizos son, hoy por hoy, los del Toboso, provincia de Toledo. 

Tamaña desincurtura... 

 —¿Tiene idea de lo que pasa allí detrás? —pregunta un 

señor bajito, cuyo puesto privilegiado le proporciona 

magníficas vistas de las espaldas que le anteceden. 

 —Desde aquí solo veo cogotes —responde su vecino— 

pero he oído que están ensayando algo... la cabalgata de Reyes, 

el desfile del Orgullo Gay u otra actividad de corte moderno. 

 Por suerte para los hacinados en torno al pedestal, la 

cuantiosa clientela del Corte del Penedés sigue confinada en el 

interior del establecimiento. Fracasado el intento de evasión, 

practica enardecida el arte de la impresión dactilar, sobre sus 
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magníficos escaparates, tratando de vislumbrar cuanto sucede 

fuera. La situación se complica por momentos. 

 Los tres reyes contratados por horas por el Corte del 

Penedés han logrado frenar la desbandada de compradores 

mediante el procedimiento de apilar los tronos reales sobre el 

piquete de trabajadores del centro. Lástima que los del piquete 

no estén en condiciones de verlo. 

 En este preciso momento, Melchor, Gaspar y Baltasar 

retienen sobre sus respectivos regazos a un proveedor de 

lencería fina, a un maniquí de la sección de señoras y a un 

vendedor de la planta joven que retuerce nervioso una percha. 

 En el exterior, los espectadores están entusiasmados.  

 No es para menos: sobrecoge la estampa de los 

dignatarios portando sobre sus majestuosas coronas el 

sofisticado equipo de espeleología que el ayuntamiento exige a 

quienes se adentran en la intrincada red de galerías 

subterráneas.  

 Aunque nunca llueve a gusto de todos... 

 —Este casco con linterna a manivela no acaba de 

convencerme. Y, además, calificar esta covacha de guarida 

luminosa es, como mínimo, exagerado. 

 —Pues a mí me gusta el aspecto de rudo minero. Y la 

linterna eco-recargable tiene pinta de ser más fiable que la 

tradicional diadema fosforescente que nos endilgan todos los 

años —replica conciliador su compañero de fila. 
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 El portero-lotero corta por lo sano la entretenida 

cháchara: 

 —Los que lleven túnicas, faldones y capas varias: ¡a 

enrollarlas por encima de las canillas! ¡No quiero incidentes 

desagradables con los peldaños! 

Por el frenesí con el que taconea sobre el irregular 

adoquinado su impaciencia va in crescendo o trata de reanimar 

in extremis unos pies a punto de expirar por congelación. 

El último de la fila también tiene algo que aportar: 

 —Eh, los de cabeza: tirad pabajo de una vez —vocea—. 

¡Tanta acumulación de personal empieza a llamar la atención! 

El metro Sol Galaxy viene con retraso: tenemos dos minutos y 

medio para finiquitar el descenso antes de que empiece a vibrar 

el subsuelo. 

 —No me hagan repetirme como el ajo crudo —amonesta 

el portero a los presentes—. Las escobas, sacos, varitas, trineos, 

animales varios y demás paramentos se quedan fuera, 

¿entendido? Y vamos cerrando: hay una cola tremenda de 

turistas esperando pa sacarse la foto y dicen que prefieren el 

oso en vertical, que si no da la impresión de estar haciendo el 

pino y pierde prestancia.  

 No parece que esta escena cotidiana de para mucho más, 

querido lector. ¿Te apuntas a un garbeo por esta bulliciosa 

ciudad recién desperezada cómo quien dice? Si no tienes 

mejores planes, claro...  

 De acuerdo: el zoom puede acompañarnos. 



 

  





 

 

 

  



 

23 

 

 

II 

 

 Domingo, 19 de diciembre 

 Hora en la Península y Baleares: 12:00 a.m. 

 Lugar: bar «Pa mala saña la mía: gastro-menús 

económicos y billar cantonés». 

  

 Propiedad de Paco el Peinaíto, el «Pa mala saña la mía» 

se encuentra en el mismo centro del barrio del que toma 

nombre, ubicado a su vez en el distrito Centro de esta céntrica 

ciudad, triple coincidencia que su propietario recuerda a todo 

el que accede al establecimiento para que guarde el debido 

respeto.  

 Preside el local, tan escueto como el propio Peinaíto, un 

bello reloj de cuco cuyo enorme tamaño solo es superado por 

su enorme fealdad. Bajo el mismo descansa «la Ubicua», 

descomunal mesa de billar polivalente, orgullo de su dueño. El 

espacio restante, destinado a las timbas de cinquillo, está 

ocupado por una decaída mesa-velador, escorada sobre el lado 

izquierdo, cuyo ánimo nadie ha sabido levantar. Completa la 

decoración del «Pa mala saña» un mostrador sin más 

pretensión ni característica reseñable que el grifo de la cerveza, 
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fiel reproducción del perfil del Peinaíto, y abundantes cercos de 

vaso, fiel reproducción de los anillos olímpicos. 

 Pero volvamos al reloj, protagonista indiscutible de este 

momento de la mañana.  

 Custodiado a la derecha por una botella de pipermín, a la 

izquierda por otra rellena de vino de pitarra, y antecedido, justo 

en el centro, por una delicada bola navideña confeccionada en 

polietileno u otro polímero de calidad, está a punto de señalar 

las doce, como cada día en torno a esta misma hora.  

 El Peinaíto se prepara para agarrar al vuelo la bola 

despedida por el pepinazo que el cuclillo —reemplazado con 

poca maña y demasiado alambre por el jugador arrebatado de 

un futbolín— arrea al paciente adorno sin el menor 

miramiento. 

 —¡Toma ya paradón que me he marcado! Y eso que el 

desgraciado del manco la ha tirado con efecto para colarla por 

la escuadra —el barman dirige una aparatosa peineta hacia la 

puertecilla por la que se desvanece presuroso el futbolista y 

devuelve la bola navideña a la hornacina en la que esperará con 

desgana al próximo vapuleo. 

 ¿Por qué lo hace? Sin entrar en motivaciones profundas 

(dudamos que el Peinaíto las tenga), nos da en la pituitaria que 

asistimos a la versión futbolística de lo que viene siendo «echar 

el mal de ojo» o el más patrio «que te den». Y es que, a decir de 

los parroquianos, ese taco de madera enmohecida guarda cierta 

semejanza con el gachó que birló la novia a nuestro buen 
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barman (y con un centollo, en nuestra humilde opinión). El 

chirlanovias era, además, delantero izquierdo de un equipo de 

tercera B, asiático de Chamberí por parte de madre y vendedor 

de patos laqueados con puesto fijo en la calle del «Pa mala 

saña». Ahí es nada. 

 Ya veo: lo del cuco te parece una chorrada y estás 

convencido de que al oriental se la refanfinfla si el Peinaíto 

encaja o no el gol. Pues que sepas que si hay algo que caracteriza 

al ser humano de estas latitudes, además de la querencia por 

aporrear el claxon y mentar a la madre del vecino, es la 

capacidad de atribuir a ciertos actos compulsivos propiedades 

sobrenaturales como la de hacer realidad los deseos, máxime si 

se trata de jorobar al prójimo. A veces hasta funciona de pura 

chiripa. Por cierto: en lo de «ser humano» también entras tú. 

¿O no has perforado mil veces con tu ojo biónico al guaperas de 

clase que te ha vuelto a dejar como un pringao delante de la 

chavala que te gusta? Y dime: ¿se ha desintegrado su body en 

etéreo polvo? ¿Le has borrado esa estúpida sonrisa de la cara? 

¿Se le ha despeinado el flequillo al menos? ¿No? Será que no lo 

has intentado lo suficiente.... 

 Indiferente a las acostumbradas maniobras del barman, 

el Inspector Disaster se distrae perfeccionando su técnica en la 

rara modalidad de billar cantonés impuesta por el Peinaíto, 

cuya fijación billarística y capilar se remonta a la fecha en la que 

su novia peluquera (la misma de antes) le pidió que fuese 

recalentado un café en vaso largo «con una nubecita de 



 

26 

anisete» mientras «salía un momentito de na» a comprar pato 

laqueado a la tienda de un compatriota suyo apodado «el 

Guapelas». 

 La espera de la bella oriental —a la que el barman había 

conocido poco antes de la apresurada partida de la joven a la 

búsqueda del palmípedo— se saldó con la cabeza monda y 

lironda del Peinaíto (alopecia nerviosa fulminante diagnosticó 

un estudiante de veterinaria asiduo del «Pa mala saña») y una 

estancia de seis meses en una clínica de reposo. 

  El prolongado descanso no sirvió para que el fogoso 

enamorado olvidase a la asiática, pero sí para que aprobase el 

título a distancia de «Gran maestro de billar cantonés» en 

memoria de la susodicha, nacida en la provincia cantonesa de 

Guangdong —o eso creyó entender el Peinaíto—, aunque 

también podría tratarse de Guadalajara, dado el defectuoso 

castellano de la joven. 

  

 Hecho este pequeño inciso, regresemos con el Inspector, 

alma máter de este relato. 

 

 En este momento nuestro héroe comprueba 

escrupulosamente la aspereza del casquillo; aplica sobre la 

suela del mismo una cantidad generosa de tiza; retira las motas 

desprendidas sobre el tapete con un grácil aleteo de mano y, 

acto seguido —sujetando con firmeza la culata del taco y con 

suavidad, casi con cariño, la puntera—, corretea en torno a «la 
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Ubicua» ejercitándose en lo que suponemos una concatenación 

de brisés, esos livianos saltitos tan del gusto de los amantes del 

ballet clásico en los que los talones del bailarín se encuentran y 

rebotan entre sí con gracia antes de retornar a tierra. Un 

silencio denso envuelve estos preparativos, roto fugazmente 

por el zumbido monótono de un moscardón. El golpe seco de 

un matamoscas acalla la exhibición del insecto y también, con 

idéntica eficacia, el carraspeo nervioso de un parroquiano. El 

rústico instrumento no puede silenciar, sin embargo, el 

sobrecogedor portazo que llega a continuación.  

 ¿Pero quién osa hacer añicos la bucólica quietud del 

establecimiento?  

 —¡Inspector, inspector, noticia bomba! ¡Llamada de sus 

Majestades de Oriente! Y hay que ver lo que avanza la telefonía: 

parece que están aquí mismo... —irrumpe el recién llegado 

haciendo caso omiso del respetuoso silencio con el que todos 

asisten el desenlace de la jugada que Disaster lleva ensayando 

varios lustros. 

 —Volframio, ¡cuántas veces te he dicho que no entres en 

este, mi santuario, dando bocinazos! —replica el aludido que 

acaba de rasgar el tapete de lado a lado—. Me has hecho perder 

el equilibrio justo cuando estaba a punto de culminar el «pino 

que saluda al sol naciente», variante cantonesa consistente en 

apilar las tres bolas de billar en ángulo de noventa grados 

respecto a la mesa para que, con precisa trayectoria parabólica, 

culminen en carambola, todo ello con un solo golpe de taco. Los 
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más puristas cubren sus ojos con un paño, de rafia a poder ser, 

y apoyan el pie izquierdo sobre la pantorrilla contraria en la 

tradicional postura de la grulla. Sujétame, Volfri, para que lo 

muestre al respetable. 

  

Dejemos al Inspector en inestable equilibrio sostenido por 

quien responde indistintamente al nombre de Volfri o de 

Volframio y hagamos un aparte para observarlo a gusto y 

escarbar en su pasado sin ser tildados de descorteses. 
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 Madrid, julio de 1955. 

 

 Alto, delgado, provisto de un pulcro bigotillo relegado a 

papel secundario por la abultada nariz y una caída de párpados 

anticipatoria de un ataque de catalepsia fulminante, Disaster 

recae dentro del grupo poblacional que responde al calificativo 

de «feo sin paliativos». 

 Perteneciente a una estirpe de espías y agentes dobles (y 

hasta triples) de recio abolengo, Max mostró desde la más 

tierna edad su intención de no perpetuar la longeva tradición 

familiar. No consiguieron hacerle desistir de tal decisión ni la 

estancia en la "Atalaya de la Sapiencia"1, prestigioso colegio 

laico y no confesional dedicado a la formación de descendientes 

de profesionales del espionaje, ni las súplicas de su afamada 

abuela, incapaz de entender de dónde sacaba su nieto la idea 

peregrina de dedicar su vida a la defensa del bien sin más 

retribución que el reconocimiento público. Eso y un modesto 

sueldito de funcionario (más trienios) —una vulgaridad a juicio 

de la glamurosa Marta-Mari. 

 La extensa familia Disaster acogió con júbilo, primero la 

noticia, y después la llegada de Máximo.  

Instalados madre e hijo en la carísima habitación de la 

clínica privada en la que el recién nacido hizo su debut en el 

teatro de la vida y localizado el pequeño entre la selvática 

                                                           
1 Véase "El misterio del profesor desaparecido". 
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colección de centros florales enviados por amigos, parentela y 

el portero de la finca familiar, todos los allí reunidos tuvieron 

que reconocer lo que, por otra parte, era incuestionable: 

Maximito tenía cara de notario —como se encargó de señalar 

una incrédula abuela Marta-Mari después de comprobar que 

no faltaba ningún apéndice de relevancia en la sonrosada 

criatura—. El abuelo Disaster fue más lejos: el niño tenía una 

pinta de abogado del estado que no se podía aguantar, nada 

más inoportuno para un espía en ciernes.  

 Congregados médicos y enfermeras en torno al infante, 

hubieron de dar la razón a la familia: el recién nacido parecía 

un estudiante de oposiciones aquejado de estreñimiento, 

incluso visto de nalgas. Lamentaban comunicar, sin embargo, 

que el centro no aceptaba reclamaciones por tal motivo.  

 Ante la magnitud del contencioso y los molestos chillidos 

de la tía abuela de la madre de Maximito, que acababa de 

amortiguar con un dedo de martillo la caída de uno de los 

incontables maceteros que poblaban la estancia —el portador 

de un llamativo cactus en floración, por precisar—, se solicitó la 

venia del director de la clínica, quien salió del paso con una 

solución de compromiso digna del mismísimo Rey Salomón: la 

familia Disaster dejaba de incordiar al personal y resto de los 

pacientes y el centro regalaba a la criatura un tratamiento de 

ortodoncia que, a juzgar por cómo apretaba las mandíbulas, 

buena falta le haría en breve. Suplicaba, además, el correcto 

director, la comprensión de todos los presentes con un 
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argumento incontestable: los progenitores tampoco eran unos 

adonis que se dijera, y aun así no les había ido tan mal en la 

vida si podían costearse una clínica de lujo como aquella. ¿Por 

qué anticipar entonces el fracaso profesional de su vástago por 

una mera cuestión fisonómica? Y en el peor de los casos, una 

notaría tampoco era el fin del mundo. La criatura podía 

haberles salido registrador de la propiedad, sin ir más lejos. 

Ante tan convincentes razones la disputa se dio por zanjada. 

 A lo que íbamos. Maximito creció siendo un niño más 

bien feúcho. Feúcho y raro, pero aceptablemente feliz.  

 Mientras sus compañeros de jardín de infancia se 

dedicaban a actividades propias de párvulos como llorar, 

morder, chupar porquerías y poner a prueba los argumentos de 

los anuncios publicitarios de detergente, el niño pasaba el 

tiempo coleccionando manías, entre otras, la de mantener su 

uniforme más accesorios en perfecto estado de revista 

(evitando realizar cualquier movimiento imprescindible) y la 

de dirigirse a las esforzadas auxiliares a cargo de las hordas 

infantiles por el apelativo de «mis apreciadas cuidadoras» lo 

que, en principio, puede parecer trivial pero no lo es tanto si 

tenemos en cuenta que el resto de sus compañeros se decantaba 

por el menos exigente «gugu-tata». 

 El niño abandonó el biberón dos meses después de su 

ansiado nacimiento. A los cuatro utilizaba con maestría la 

cuchara, el tenedor, el cuchillo y la pala de pescado. A los cinco 

cortaba con precisión milimétrica el jamón de jabugo, si la 
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familia recibía una visita ilustre, o de york, si el visitante no 

tenía donde caerse muerto. De su evolución posterior no queda 

constancia pues, por confianza o hartazgo, las apreciadas 

cuidadoras y los progenitores —que a estas alturas se 

preguntaban si realmente habían ansiado tanto ese 

nacimiento— optaron por dejar que el chaval creciese a su libre 

albedrío. 

 Aparte de los cambios físicos y fisiológicos inherentes a 

todo ser vivo que se precie, el tránsito cognitivo y emocional de 

Maximito, a Maxi y, posteriormente, a Máximo, fue 

prácticamente imperceptible salvo, quizás, por el cómputo 

creciente de excentricidades acumuladas y por la 

transformación de la voz, más aguda a medida que engrosaba 

la nuez. Pero ni siquiera esto impedía a nuestro buen Inspector 

llevar una vida plácida en el más absoluto anonimato, haciendo 

el bien sin mirar a quien y escabulléndose de los reproches de 

su abuela, que no perdía ocasión de destacar su mediocridad. 

Esta tesitura (la del completo anonimato) cambiaría por un 

hecho providencial: la irrupción en la anodina vida de Máximo 

Disaster de Rodolfo Mondolfo, miembro de la mafia calabresa 

asentada en Argentina, hincha del Boca Juniors, amante de los 

choripanes y peronista a muerte. La causa: el anuncio de 

«comparto piso» publicado por Máximo, en la sección de 

anuncios por palabras de un diario de tirada media, para 

complementar su escaso peculio mensual. 

 



 

33 

 ¡Chist! Parece que ha concluido el numerito de la grulla 

sin daños destacables. Cerremos este ilustrativo inciso y 

veamos que se cuece en el mostrador del «Pa mala saña», cuyo 

propietario, acodado sobre el mismo, está a punto de retomar 

la conversación con el recién llegado. 

 —Yo solo digo —puntualiza el barman, mirando al trasluz 

el vaso del que acaba de extirpar, de un certero salivazo, una 

mancha tozuda— que puede que éste sea un local modesto, pero 

a limpio y honrao no le gana nadie.  

 Devuelve el vaso a la repisa satisfecho con el resultado. 

 —Peinaíto, lo de modesto no digo que no y lo de honrao 

es discutible. Pero limpio, limpio, lo que se dice limpio... 

 —Pues lo era hasta que ese perrito, o lo que sea —que así, 

a simple vista, no lo distingo—, ha decidido regar el buda de la 

entrada. 

 —Vaya —justifica Volfri— como el gordinflón está en la 

postura del loto, lo habrá confundido con un arbusto frondoso. 

Si es que el pobre animal padece de incontinencia, estrabismo, 

halitosis, disfunción eréctil —esto último lo negará siempre— y 

alguna que otra menudencia más. Ven, Pelotas, guapo. Dale la 

patita a estos caballeros. 

 Pelotas mira a los caballeros. Da media vuelta. Expulsa 

una sonora ventosidad indicativa de que la lista anterior es 

incompleta y el ambientador insuficiente y comienza a rascarse 

la cerviz provocando la huida en tropel de menudencias. 
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 —¡Ay, Inspector! Ya sabía yo que tenía algo que decirle. 

Hoy mismo salgo pitando pal pueblo. Los cursillos de internés 

para mayores le han sentao mal a mi tía Herme y se nos ha 

vuelto yutubera y grafitera. Y dice el alcalde que como siga 

enguarrinando los retratos del consistorio con gafas y bigotes, 

le da con la garrota a ver si recupera el sentido.  

 Apenado, se suena los mocos con delectación. 

 —Al parecer —continúa— el comentario del regidor no ha 

sido del total agrado de mi tía, que se ha atao al borrico —por 

los vértigos, sabe usté— y ha tomado las de Villadiego, pero en 

dirección al pueblo de Borja, porque según ella está más abierto 

a lo del arte conceptual. Pero no se preocupe, Inspector: le he 

encontrado un digno sustituto que le ayudará hasta mi regreso 

en sus famosos casos con la misma dedicación que yo y por 

similar retribución, o sea, nula.  

 Volfri engancha por el cogote a un joven imberbe que no 

parece ávido de desempeñar tan gratificante ocupación. 

 —Inspector, le presento a mi sobrino Pocholete —

rectifica de inmediato ante la mirada torva de éste—. Perdón, 

quiero decir, al bloguero Tutubo69, y a su inseparable Pelotas. 

 —Al tocapelotas ya hemos tenido ocasión de conocerlo 

pero, ¿a dónde ha ido escopetado Pocholete? —inquiere el 

barman proceloso. 

 El sonido de una cisterna seguido por un «Me cago enlá, 

ya se me ha vuelto a caer el móvil. A ver quién es el guapo que 

mete la mano», responde a la pregunta. 
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 —Peinaíto —baja la voz Volfri—, te recomiendo que lo 

llames por su alias de yutubero porque lo de Pocholete, si no 

parte de su progenitora, no lo lleva demasiado bien.... Bueno, 

pues concluidas las presentaciones, me voy a convencer a la tía 

Reme de que vuelva a hacerle la pedicura a los gorrinos. Lo 

dicho, Inspector: puede confiar plenamente en mi sobrino y en 

su fiel sabueso. Él le pondrá al tanto de los pormenores del 

nuevo caso. Noticia bomba, se lo digo yo. ¡Va a flipar! 

 El ex-ayudante abandona el «Pa mala saña» con la misma 

presteza con la que entró y un vigoroso portazo cuya onda 

expansiva escora la mesa velador para el lado contrario. Su 

cabeza reaparece en el vano de la ventana antes de que los 

presentes hayan tenido tiempo de estabilizar sus respectivos 

ritmos cardíacos. 

 —Una última cosita, Inspector Disaster: no deje que 

Pocholete se coma los mocos. En cuanto se tensiona, se lía con 

la pituitaria y las uñas, y luego su madre —que también ejerce 

de hermana mía a tiempo completo— me embronca 

diciéndome que solo le doy de comer porquerías. 

 ¿Tensionarse este maestro zen cibernético? 

 —Claro, Volfri. ¿Alguna petición respecto al perrito o 

basta con que vigile al dueño? —a lo que añade— Me pregunto 

si el curioso término de «flipar» será aplicable al nuevo caso o 

al nuevo ayudante... De cualquier forma, tengo el pálpito de 

que, por una u otra razón, el día de hoy no lo olvidaré en mucho 

tiempo... —bien es verdad que este último comentario no pasa 
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de susurro apenas perceptible porque hasta el propio Inspector 

es consciente de que una jornada laboral con horario ilimitado 

y el placer de acabar con el mal por único emolumento no da 

para muchas exigencias. 

 El Peinaíto observa con interés como el chucho olisquea 

su pernera. 

 —Una curiosidad, Tutubo, ¿por qué llamas a tu perrito 

Pelotas?  

 Rasca, mientras habla, el entrecejo del animal lo que 

provoca una reacción instantánea en el cánido: rabo, patas y 

orejas se tensan y los globos oculares comienzan a inflarse 

perceptiblemente proyectándose hacia el exterior de las órbitas 

mientras giran sobre sus ejes, cada uno de ellos en sentido 

contrario. 

 —Por eso —señala ambas prominencias—. El veterinario 

habla de crisis oculógiras causadas por la sobreexcitación de su 

única neurona activa, pero mi progenitora prefiere llamarlas 

marranadas ojipláticas, término ilustrativo al tiempo que 

erudito. El inconveniente es que, una vez desinfladas las 

pelotas, se le afloja el uréter. ¿Ves cómo levanta la patita? Yo 

retiraría la pernera de su trayectoria, Peinaíto. 

 —Pues sí que está bien pensado el nombre, sí.... —admite 

éste. 

 Máximo Disaster regresa de la taquera con el sombrero 

calado y paso decidido. Hace ademán de salir, pero se detiene 

al notar en los delgados tobillos la corriente de aire glacial que 
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esquiva el desgastado burlete. Anticipando el frío exterior, se 

ciñe el nudo Windsor con tal vitalidad que, por pura 

compresión o mero efecto óptico, la prominente nuez parece 

engordar a ojos vistas. 

 —Bien, mi fiel ayudante: dirijámonos sin más dilación a 

mi domicilio para que me atavíe con la gabardina de inspector 

que constituye mi seña característica y sin la que jamás me 

enfrento a ninguno de mis afamados casos. Entretanto, guarda 

el móvil, deja de comerte los mocos a dos manos y ponme al 

corriente de lo que te ha contado tu tío. 
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III 

 

 Lunes, 20 de diciembre. 

 Hora en la Península y Baleares: 3:30 p.m. 

 Coordenadas geográficas: las mismas que en el capítulo 

primero.  

 

 La plaza en la que iniciábamos este trepidante relato está 

inusitadamente despejada. El zoom —sin duda, nos ha 

apadrinado— se detiene ante la mitra cardenalicia de un 

carrillón en el que no habíamos reparado hasta ahora, 

abstraídos en quehaceres más terrenales. Solitario, 

imperturbable e insomne, vigila con su cuádruple ojo la moral 

de esta villa y corte, en este momento de capa caída. 

 ¿Pero por qué nos hemos detenido aquí? ¿Debemos 

sincronizar nuestros relojes? ¿Es una nueva pista para 

identificar dónde nos hallamos? Sea lo que fuere, ahí tenemos 

la explicación del repentino desalojo de la plaza: turistas, guías 

por horas, hombres anuncio, infladores de titánicas pompas de 

jabón, vendedores de globos, lotería y castañas pilongas, 

ligníticos manteros, educados carteristas de guante blanco, 

compactas filas de rígidos conductores de segways cual 

delicadas escolopendras urbanas, estatuas humanas, músicos, 
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artistas de variedades, grupos de mariachis, tiernos personajes 

de Disney, Warner Bros y Pixar y viandantes en general se 

agolpan en abigarrado grupo en las calles aledañas para 

disputarse a codazos el grato ambiente de pizzerías, 

hamburgueserías y bocadillerías con intención de cuidar la 

dieta y fortalecer el hígado.  

 

 El Inspector Disaster atraviesa la despoblada plaza 

seguido por Pocholete (con el móvil pegado a las gafas), seguido 

a su vez por el fiel Pelotas quien, con su práctica incontinencia, 

va marcando previsoramente el terreno por si nuestros 

protagonistas deciden volver sobre sus pasos. 

 Se dirige hacia el pedestal, que conserva toda la 

majestuosidad del capítulo primero así como los mismos restos 

de ketchup y mostaza, gracias a los excelentes servicios de 

limpieza de la capital.  

 Mira cauteloso a izquierda y derecha. Se sube a la peana 

con una gimnástica pirueta, a todas luces prescindible pero 

reveladora de un excelente estado de forma, y aporrea uno de 

los laterales con innecesario disimulo dada la falta de 

espectadores. 

 —¡Ah, de la casa! Aquí el Inspector Disaster, 

 —¡Ah, los de fuera! Identifíquense —responde una voz 

profunda, presumiblemente por proceder del subsuelo. 

 —¡Ah, de la casa! Soy el Inspector Disaster acompañado 

de su fiel ayudante y su sabueso Pelotas. 
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 —¡Ah, los de fuera! ¿Pero qué Disaster? ¿El descendiente 

del afamado espía británico Máximum Disaster o el del 

afamado espía ruso Disaster Ilich Terríbilis? 

 —¡Ah, de la casa! Respuesta afirmativa a lo primero. Soy 

el afamado Max Disaster, biznieto del reputado espía 

Maximum Disaster y nieto de la no menos célebre Marta-Mari, 

fruto del desliz de mi casquivano bisabuelo con una pizpireta 

empleada del servicio de limpieza del metro.  

 —¡Ah, los de fuera! No es por meter el dedo en el ojo, pero 

por aquí preguntan cómo es posible. 

 —El incidente ocurrió en el curso de una arriesgada 

operación internacional que se planificó en París y concluyó 

tras el Telón de Acero, donde mi bisabuelo hubo de exiliarse 

tras su paso por la metrópoli para evitar las represalias de mi 

tatarabuelo materno, que aun sin ser espía ni famoso, a bestia 

no le ganaba nadie. De ahí que mi bisabuelo aprovechase su 

estancia obligada en la Unión Soviética para convertirse en 

espía doble. 

 —¡Ah, los de fuera! Por aquí quieren saber si... 

 —¡Ah, los de la casa! —toma el relevo Pocholete, también 

encaramado a la peana aunque utilizando el método 

convencional de mentar a la madre del escultor por no 

aprovisionar una escalerita—. Advierto de que llevo tres horas 

sin visitar el trono, tiempo máximo que mi fiel sabueso y yo 

aguantamos de un tirón. Por consiguiente, como no abran esa 

peana de una maldita vez, empiezo a disparar gases tóxicos en 
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dirección a la misma, en cuyo caso más les vale que las 

máscaras antigás reglamentarias hayan pasado la ITV. 

 —Vale, vale, qué carácter... —añade la voz de ultratumba. 

 —Hombre, no es el estilo que yo hubiese elegido —el 

Inspector se dirige ahora a su ayudante— pero he de reconocer 

la efectividad de tu método. Temo, no obstante, que echemos 

aquí la tarde: sé por experiencia que esta rigurosa identificación 

verbal no es más que el preámbulo de un exhaustivo proceso de 

reconocimiento biométrico de iris, huella dactilar y olor 

corporal. Aposentémonos, por tanto, sobre esta dura piedra, 

armémonos de paciencia y comámonos los bocadillos que has 

preparado con tus inocentes y poco limpias manos, mi buen 

ayudante, porque si hacer el bien deleita nuestro espíritu, estos 

olorosos bocatas deleitarán nuestro ánimo. Y puestos a elegir, 

no sé qué prefiero. 

 Un leve sonido metálico advierte a estos paladines de la 

ley de que alguien o algo trajina en las proximidades del lugar 

donde reposa el refrigerio. 

 —¡Eh, los de afuega! —resuena de nuevo la voz 

proveniente de las entrañas terrestres, algo menos imponente 

en esta ocasión por proceder de uno de los ojos del oso. ¿O será 

por la simpática dificultad fonética?—. ¿Podéis pasagme por 

este mismo conducto el llavín que pende del tocón lategal del 

ágbol? Alguien ha debido cegag la lápida de golpe y, con la poca 

luz que hay aquí dentgro, a sabeg dónde demonios ha ido a 

pagag el que estaba en la cegaduga. Pog ciegto, quisiega 
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aclagag que aunque lo de mentag al diablo me ha salido sin 

pensarglo, viene muy a cuento, pogque esto está más oscugo 

que el avegno y pog poco me gompo la cgrisma. Y que sepáis 

que estoy oyendo vuestgras guisitas. 
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 Madrid, noviembre de 1983. 

 

 Rodolfo Mondolfo se personó en la vivienda de Disaster 

una ventosa noche de invierno. ¿O era una soleada mañana de 

verano? Ante la duda, dejémoslo en una límpida tarde 

primaveral. El dato importante es que Rodolfo se personó ante 

la puerta de Disaster portando, por único equipaje, una rolliza 

gata, una hamaca enrollable y un periódico de tirada media con 

un anuncio remarcado con un llamativo círculo. Ninguno de los 

cuatro volvería a salir del inmueble. Al menos por su propio pie. 

 ¿Cómo es posible que un ser pulcro hasta lo irracional, 

anodino, íntegro y solitario como nuestro Inspector aceptase 

convivir con el descarado y disoluto Rodolfo? En principio, no 

tenemos ni idea. Pero puestos a elucubrar, diríamos que fue 

resultado de una conjunción de casualidades. En realidad solo 

de una, pero de peso: la presencia de Marta-Mari en la vivienda 

de su nieto aquejado de una grave indisposición alimentaria. 

 Bastó con que la abuela Marta-Mari abriese la puerta del 

minúsculo e impoluto apartamento, escoltada por un Disaster 

que presentaba al menos tres de los síntomas característicos de 

haber ingerido una de las incipientes innovaciones 

gastronómicas de un jovencísimo Peinaíto (el sarpullido 

integral, mismamente) para que Rodolfo diagnosticase, con ojo 

clínico, que se hallaba ante un sujeto atípico y atópico. Eso, y 

que las posibilidades de establecerse como realquilado por la 

jeta —a poco más podía aspirar en su actual situación 
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financiera— pasaban por caerle bien a la cacatúa que se 

aferraba al pomo de la puerta como si fuesen a quitárselo. 

  

 Pero Rodolfo no siempre había estado a la última 

pregunta, como recordó bajo el dintel descascarillado de 

Disaster. De hecho era —o había sido— una joven promesa de 

la mafia calabresa —la temida y admirada Ndrangheta— con 

un brillante futuro como capo de tercera a pesar de (o quizás 

por) su inclinación desmedida por las timbas, las churris, los 

bugas tuneados y los pelucones chapados en oro, aficiones que 

le habían jugado malas pasadas aunque no lo bastante como 

para abandonarlas por decisión propia. Ni de terceros; al 

menos mientras conservase los órganos indispensables para 

disfrutar de los placeres de la vida. ¿Y no son estos más gratos 

cuanto más prohibidos? Poseía Roldolfo, además, un raro 

talento para salir airoso de los truculentos líos en los que su 

carácter incendiario le metía de cabeza y sabía comportarse 

como un caballero si no quedaba más remedio. Pero sobre todo 

tenía una estrella en el culo. Literalmente. Tatuada en la nalga 

derecha. 

  

 En eso pensaba aquella fresca mañana bonaerense, 

valorando ante el espejo del guaterclós la tersura de su rostro 

recién rasurado con una Gillete reutilizada. El día había 

empezado con buen pie. La imagen reflejada en el cristal 

moteado de restos de pasta dentífrica era innegablemente 
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atractiva: colmillo enfundado en oro, bigote perfilado 

siguiendo la orografía de unos labios glotones, dientes 

ligeramente caballunos, ostentoso medallón sobre un torso 

moldeado por una guayabera entallada y ademán de seductor 

acostumbrado a no aceptar negativas casi nunca. Para qué 

negarlo —esbozó una sonrisa que reveló un voluminoso 

paluego—: era guapo, simpático, razonablemente inteligente y, 

lo mejor de todo, afortunado. 

 Esta última reflexión venía muy a cuento porque Rodolfo 

había ganado la noche anterior el premio de consolación que el 

encargado de la sala de bingo, a la que acudía con precisión 

germana, sorteaba de madrugada entre los noctámbulos 

rezagados para elevar los marchitos ánimos: un trayecto 

turístico en el Buquebús, naviera que cubría la ruta Argentina-

Uruguay (y viceversa) surcando las argentarias aguas del Río de 

la Plata. 

 Para ser sinceros, el mundo fluvial y, en términos más 

amplios, el acuático, se la traía al pairo a nuestro capo, hombre 

de pelo en pecho y pies en tierra, más dado a las proezas 

amatorias que a las natatorias. Pero era bien sabido que el 

Buquebús estaba repleto de lindas cholitas que, a la luz de la 

luna bonaerense —o uruguaya, dependiendo de la orientación 

del buque— se mostraban menos reacias a conversar y 

compartir un trago. O dos. Una razón más que convincente 

para subir a esa tartana inmunda... 
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  Están abriendo la lápida... Dejemos esta historia para 

mejor momento.
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IV 

 

 Lunes, 20 de diciembre. 

 Hora en la Península y Baleares: 04:45 p.m. 

 Coordenadas geográficas: las mismas que en el capítulo 

tercero, pero bajo tierra. 

 

 La temperatura ambiente en el interior del pedestal 

ronda los dos grados bajo cero que, gracias a los noventa y cinco 

grados de humedad relativa, permite disfrutar a los 

congregados de una sensación térmica próxima a la del 

casquete polar. Disaster luce un casco similar al del resto de los 

presentes. Gira regularmente la manivela de la linterna 

ecológica para mantener la tenue pero agradable iluminación 

de este amplio colector abovedado de la red de saneamiento y 

alcantarillado —decorado con refinado gusto aunque 

funcional— cuyos muros albergan una gran mesa de mármol de 

Carrara con patas tipo cabriolé y tronos a juego coronados por 

pequeñas cornucopias doradas.  

 El propio Inspector ocupa uno de estos tronos. El resto, 

debidamente almohadillado, acoge posaderas reales o de otros 

dignatarios de parecido rango. Los ayudantes de cámara —

obligados por el protocolo a permanecer en un plano algo 
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inferior— reposan sus humildes nalgas, con las rodillas a la 

altura de las orejas, sobre cómodos escabeles de cortas patas.  

 Aun cuando hasta ahora solo los habíamos visto de pie y 

en coyuntura menos refinada, se trata, sin duda, de los mismos 

ciudadanos anónimos que daban inicio a esta historia.  

 —Si me disculpan, mientras van contándose su vida y 

esas cosas de abuelitos Cebolleta, yo me retiro a un trono más 

plebeyo... —se excusa Pocholete. 

 Toma la palabra el mandatario que parece llevar la voz 

cantante. 

 —Estimado Inspector Disaster: hoy nos hemos reunido 

en cónclave todos los altos dignatarios de la Navidad para tratar 

un asunto de la máxima relevancia. Allí puede ver, en el sentido 

de las agujas del reloj, al viejo Olentzero del País Vasco, de 

quien se dice, sin ser por ello menos querido, que guarda más 

sabiduría en el estómago que en la cabeza; al leñador Esteru, de 

Cantabria, cuya presencia discreta delatan los desgarbados 

rebuznos de su burru; al Apalpador gallego, sanador de 

indigestiones infantiles; al afable Hoteiosho, de Japón, cuyos 

ojos traseros nunca duermen, veladores de los sueños 

inocentes; al Tió de Nadal, poseedor de la retaguardia más 

certera de Cataluña y también, según cuentan, de Aragón; al 

imponente Dez Moroz con su inseparable nieta Snegúrochka, 

la de los cabellos escarchados, ambos recién llegados de Rusia; 

a la venerable bruja Befana, cuya barbilla compite en largura 

con el palo de la escoba con la que surca los cielos italianos; al 
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barbudo Santa Claus, nuestro miembro más internacional y 

viajero, y probablemente el que más denominaciones acumula 

—hace un gesto que abarca toda la sala—, y a todos los demás 

que no seguiré presentando porque tienen nombres rarísimos 

y se me sale la dentadura cuando trato de pronunciarlos. Pero 

puede usted decir, sin miedo a meter la pata, que están todos 

los que son y son todos los que están. Obvia señalar el carácter 

ultrasecreto de esta reunión que, si llegase a ser del dominio 

público, provocaría una auténtica debacle interestelar.  

 Le quita la palabra sin miramientos el segundo de a 

bordo. 

 —Esta es la razón que nos ha llevado a congregarnos con 

usted en éste, nuestro cuartel de máxima seguridad. Debo 

reconocer lo merecido de su fama, Inspector Disaster, porque 

no creo recordar que cuando conversábamos por teléfono y yo 

ocultaba mi identidad real entonando la conocida aria «O mio 

babbino caro» en un tono igualito, igualito al de la Monserrat 

Caballé, le revelase las coordenadas geográficas de donde ahora 

nos encontramos.  

  —En realidad no es mérito mío sino de mi ayudante, que 

aúna las cualidades de lelo, comemocos y caganer con la de friki 

del Minecraft, modo supervivencia, rara combinación que le ha 

permitido incorporar a la especie humana una nueva variante 

genotípica, caracterizada por una vista más que deficiente 

suplida por un oído extraordinario que le permite desplazarse 
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con el móvil atado a la montura de las gafas sin pegarse de 

morros con todo lo que se mueve. 

 El Inspector hace una pausa para que los presentes 

valoren esta instructiva información como se merece y, al no 

haber quien la refute, continúa:  

 —Como digo, fue mi ayudante quien percibió, tras la 

agraciada voz de soprano de Su Majestad, el tono bastante más 

discordante de un técnico de desratización del ayuntamiento 

indicando a gritos a su compañero la posición exacta del 

colector en la que debían iniciar su proba tarea. 

 —¡Magnífica deducción, sin duda! —reconoce el 

mandatario de los tobillos con rostro a juego—. Pero vayamos a 

lo que nos ocupa, porque con tanta cháchara va a concluir este 

capítulo y continuamos in albis. Sin más rodeos, Inspector: 

¡han desaparecido todos los juguetes! ¡Y fíjese en qué fechas 

estamos! Aunque todos los aquí presentes moviésemos 

nuestras influencias, que son muchísimas, ¿cuántos cree que 

conseguiríamos reunir? Y, sobre todo, ¿cuántos Darth Vader? 

Porque no hay papá que no haya pedido la armadura completa, 

con sus tres mil doscientas veintiuna piezas móviles, máscara 

no incluida. ¡Hemos de descubrir su paradero y recuperarlos! Y 

dispone para ello de quince días, si no me fallan los cálculos, 

cosa harto improbable. Sé que lo que le pedimos no es fácil, 

Inspector, pero solo usted puede coronar esta operación con 

éxito. ¡De usted depende la salud emocional de los tiernos niños 
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y de sus infantilizados padres y, por supuesto, la reputación de 

esta Congregación! 
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 Buenos Aires, junio de 1983. 

 

 Rodolfo dio en el clavo con su pronóstico: aquello era el 

paraíso. Pena que la deidad se materializase en momento poco 

propicio: cuando el capo arrojaba por la borda la ración de 

camarones bien salpimentados con los que había hecho 

amistad en el muelle. Aun así pudo emitir una opinión experta 

antes de la siguiente arcada: aquella cholita era un auténtico 

pibón. ¡Y como se movía! No caminaba, flotaba. O eso le pareció 

a Roldofo, al que la cadencia bamboleante de las caderas de la 

joven aturdió más que los bandazos del Buquebús, que no era 

poco. 

 Liliana Eleonor María de las Virtudes —nombre de pila 

de la cholita— depositó sus negros ojos sobre nuestro guapo y 

verdoso Rodolfo y, éste, arrastrado por su carácter apasionado 

y el malestar físico que le embargaba, correspondió a la joven 

depositando ojos y manos sobre sus generosas curvas con un 

ímpetu encomiable. La rapidez del movimiento tenía un doble 

propósito: impedir que el bellezón cambiase de parecer y 

confiase sus rasgados ojos a otro chorbo, en cuanto valorase el 

depauperado estado de nuestro galán, y evitar el desplome 

inminente de Rodolfo sobre la pringosa cubierta. 

 El apasionado escarceo fluvial con la virtuosa Liliana no 

habría pasado de agradable anécdota en la licenciosa vida de 

nuestro joven y bocazas conquistador —de hecho, nada 

recordaba cuando la tripulación lo despertó al final de trayecto 
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baldeándolo sin miramientos— de no haber sido aquella la hija 

adorada de Giulio Malatesti, capo dei capi de la Cosa Nostra, 

recientemente llegado a la ciudad autónoma de Buenos Aires, a 

bordo de su yate privado —el «Titánicus»—, con el propósito de 

acordar el reparto de negocios ilícitos con Giuseppe Melacojo 

—su homólogo de la mafia Calabresa—.  

Se trataba éste de un intento a la desesperada de atajar las 

escabechinas indiscriminadas entre facciones que amenazaban 

con aniquilar a ambas familias antes siquiera de iniciar la 

colonización del nuevo mundo para ampliar un mercado 

doméstico ya saturado. 

 Malatesti era despiadado y frío. Melacojo también, y 

además feísimo. Las negociaciones entre «il capi dei capi», 

celebradas en el habitáculo acondicionado de un lujoso Rolls-

Royce, estacionado en un paraje poco frecuentado de La Boca, 

no avanzaban según lo esperado. La animadversión entre los 

gerifaltes era palmaria y su desacuerdo respecto al reparto, 

absoluto. Los ánimos estaban encendidos, caldeados aún más 

por la intensa ola de calor que asolaba la ciudad, poco habitual 

a esas alturas del año, más propicias al frío. El barrio boquense 

era castigado con particular dureza por su cercanía con la 

desembocadura de El Riachuelo.  

 Ambos capos hablaban con un tono marcadamente nasal 

a causa de los pañuelos con los que cubrían sus respectivas 

narices para paliar el olor de las cuencas porteñas. Las 

cortinillas del vehículo estaban corridas, ocultando la visión de 
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las aguas blanquecinas que zigzagueaban burbujeantes entre 

inestables terraplenes de basura procedente, en su mayoría, de 

los negocios cuya repartición los dos hombres discutían ahora 

acaloradamente. 

  Los chicos aguardaban fuera, en soporífera espera. 

Sudaban profusamente y mantenían los dedos dilatados por el 

calor encajados en los gatillos de las automáticas. Compactos 

enjambres de moscas encapotaban el cielo creando la falsa 

impresión de sombra. El canto estridente de las cigarras era 

aderezado por chapoteos esporádicos que delataban el 

desplome de algún túmulo de basura. Nada auguraba un 

desenlace feliz. 

 Hasta que estalló la bomba. 

 Informado Malatesti por su lugarteniente, a través de la 

ventanilla del vehículo en cuyo interior conversaban ambos 

capos, del mancillamiento público de su pudorosa hija, no lo 

dudó ni un segundo: cedía el mercado argentino a su rival a 

cambio de la inmediata entrega del causante del estrago. Su 

intención: regalar a la bella María de las Virtudes un bolso con 

guantes a juego confeccionados con la piel del osado Rodolfo. 

 Padre autoritario acostumbrado a velar por el bienestar 

de su hija aun a costa de sonadas broncas —con frecuencia ésta 

se negaba a ser cuidada—, Malatesti juzgó innecesario solicitar 

la aprobación de su primogénita para despellejar al fugaz galán. 
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 Melacojo tampoco creyó necesario requerir el 

beneplácito de Rodolfo y se comprometió a hacer entrega del 

joven capo vivo —o muerto, si no cabía otra. 

 La noticia se propagó cual reguero de pólvora.  

 Y pilló al afectado en paños menores. En paños menores 

y en Babia, dormitando en una hamaca de rafia anudada a dos 

gruesas argollas en el patio trasero del chalecito adosado 

heredado de un tío lejano, a la espera de que el cerrajero 

desatrancase la puerta principal y única, atorada por una 

inoportuna corriente de aire. La fiel gata Anastasia hacía lo 

propio sobre el estómago desnudo de su amo moviendo de 

tanto en tanto la cola para espantar las nubes de moscas 

oriundas de la olorosa cuenca fluvial. A fuerza de amodorrarse 

juntos, capo y gato acompasaban respiraciones y ronquidos en 

rara simbiosis. 

 Rodolfo supo por el mismo cerrajero —también calabrés 

y miembro de la familia— lo que ya era vox populi en los bajos 

fondos de la bulliciosa ciudad: o salía por patas en el primer 

medio de comunicación disponible o lo desollaban vivo y sin 

analgesia en el matadero municipal, perteneciente al holding 

familiar junto con las casas de apuestas, los bares de copas, la 

funeraria local y el lucrativo negocio de la recogida de basuras 

urbanas y de los vertidos indiscriminados.  

 Le aconsejaba el buen calabrés que partiese con lo puesto 

porque, con los nervios del notición, había olvidado, a saber 

dónde, sus utensilios de cerrajería y también la recortada con 
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la que podría haber hecho un apaño descerrajando la 

cerradura. Añadía que, previendo que Rodolfo se habría 

fundido hasta el último peso en sus acostumbradas jaranas 

bingueras, se había dejado caer por el restaurante ítalo-

argentino habitual de la familia y organizado una colecta 

informal entre los muchachos para sufragar el precipitado 

viaje. El propio chef iraní —hombre de pocas palabras pero bien 

relacionado— había escrito de su puño y letra una nota en farsi 

recomendado a Rodolfo allí donde quiera que éste diese con sus 

huesos. La recaudación no era como para tirar cohetes, por ser 

prácticamente fin de mes, pero bastaba para que el fugitivo 

tomase el colectivo hasta el aeropuerto y, una vez allí, se colase 

como polizón en la primera aerolínea con rumbo a cualquier 

país lejano que se le pusiera a mano. Recomendaba, por último, 

el previsor cerrajero, que no comentase su destino con nadie, 

siquiera con él mismo, para evitar engorrosas delaciones, 

porque ya se sabe que, por codicia o por miedo, hasta los mudos 

terminan cantando. Los muchachos ya inventarían alguna 

disculpa creíble para que Melacojo (que se la tenía jurada al 

guapo capo desde hacía tiempo) no les arrancase los ojos con 

cucharilla. Por ejemplo, que Rodolfo se había precipitado al 

vacío desde la torre Renoir —la más alta de la ciudad— cuando 

trataba de huir de sus captores, con tan mala suerte que, 

desplomado malamente sobre el pavimento, le habían pasado 

por encima un trailer, una caravana y la apisonadora de una 

obra cercana. Añadirían probablemente, para calmar los 
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ánimos, que antes de entregar la cuchara el arrepentido joven 

había tenido tiempo de pedir perdón a la enamorada 

despechada y desearle lo mejor, tanto a ella como a su adorable 

padre.  

 —¿Y el cuerpo? —preguntaría Rodolfo. 

 —Todo está pensado —lo tranquilizaría el cerrajero.  

 Los chicos justificarían la ausencia del fiambre alegando 

que solo habían podido recuperar íntegro el dedo meñique de 

Rodolfo y, para hacerlo todo más creíble, mostrarían a 

Melacojo una pata de conejo con el solitario del joven capo, 

porque, por suerte para todos, éste era muy velloso y había que 

fijarse mucho para notar la diferencia. El único inconveniente 

—menor pero no desdeñable— era la premura con la que 

habrían de reintegrar la pata, por tratarse del amuleto de la 

suerte del portero de la sala de bingo —ex-boxeador, 

supersticioso y bestia a partes iguales—, que como se enterase 

de que no la habían llevado a reacondicionar al taxidermista, 

tal como había ordenado, los iba a correr a todos a guantás 

hasta la bahía de Samborombón.  

 —Te debo una, querido tío —gritaría Rodolfo a la carrera, 

haciendo un amago de beso. 

 —Me debes muchas —contestaría el cerrajero, con un 

sonoro suspiro. 
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V 

 

 Martes, 21 de diciembre. 

 Hora en la Península y Baleares: 12:00 a.m. 

 Lugar: interior del bar «Pa mala saña la mía: gastro-

menús económicos y billar cantonés», propiedad de Paco el 

Peinaíto. 

 

El «Pa mala saña» está hoy desacostumbradamente 

animado. Tanto que ha sido necesario trasladar al Buda y a los 

dos habituales de la casa a la acera de enfrente para ampliar el 

aforo. Los tres desalojados juegan en este momento al dominó, 

a cubierto de la lluvia, el granizo y los vientos huracanados que 

alegran la mañana, bajo la abnegada protección de un castaño 

de indias. 

En el interior del establecimiento, los asistentes senior, 

vice-asistentes, asistentes ejecutivos, asistentes de los 

asistentes, suplentes, auxiliares de los suplentes y restante 

personal de cámara de Sus Majestades se acomodan sobre la 

mesa de billar en apretada y colorida formación. 

 El Inspector recorre el local de un extremo a otro con sus 

características zancadas y las manos hundidas en los profundos 

bolsillos de su inseparable gabardina —razón de la ergonómica 
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postura corporal a la que debe, en parte, su afamado perfil y, en 

parte, la ligera escoliosis y los acalambramientos que le obligan 

a dar joviales brinquitos. 

 —Estimados miembros del personal de apoyo de Sus 

Majestades: les agradezco el que hayan accedido a mi petición 

y, como garantes directos de la seguridad del objeto del delito, 

o séase, de los juguetes navideños, hayan acudido a este 

establecimiento con la celeridad que el caso requiere. 

 Los ayudantes de sus majestades asienten. 

 —Les ruego permanezcan sentados sobre el tapete 

afelpado de la mesa de billar, único lugar habilitado para ello 

dadas las escasas dimensiones del bar del Peinaíto, porque la 

segunda opción disponible —el guaterclós unisex— está en este 

momento ocupada por uno de los clientes que ha degustado la 

especialidad de la casa. Y por como golpea la puerta mi fiel 

ayudante, juraría que está pidiendo la vez. 

 Los ayudantes de sus majestades vuelven a asentir, 

comprensivos. 

 —No tengo la menor duda de que el autor del ilícito 

pertenece al séquito de Sus Majestades ya que solo éste tiene 

acceso a los juguetes. Y he querido reunirles aquí, lejos de sus 

ilustres jefes, para que el culpable tenga oportunidad de 

confesar su autoría motu proprio, o séase voluntariamente, en 

un tiempo prudencial de, digamos, lo que tarda el Peinaíto en 

recuperar el postizo torero que ha extraviado en la olla donde 

se recuece el menú económico... salvo que la amable audiencia 
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prefiera que el susodicho guarde silencio para seguir 

admirándose de mi sagacidad deductiva. 

 Nuevo asentimiento colectivo. 

 —Discúlpenme, caballeros, una preguntita rápida: ¿debo 

interpretar ese gesto como que reconocen la autoría de todos 

ustedes en el delito o como incentivo para que continúe 

asombrándoles con lo metódico de mi razonamiento? 

 La intervención de Pocholete nos deja en la duda. 

 —No es por cortarle el rollete ingenioso, Inspector 

Calamidad, pero como siga flipándose y no deduccione el caso 

enseguida, acabamos con las existencias de birra y en bolingas 

—aunque esto segundo me importa menos— porque hay que 

ver la calorina que hace aquí. 

 —Disaster, fiel ayudante. Mi nombre es Max Disaster —le 

instruye con paciencia—. Caballeros: les presento a mi 

ayudante, al que aprovechando uno de los escasos momentos 

de su vida que transcurren fuera del excusado, he pedido que 

investigue en la Oficina de Empleo y Seguridad Social, con la 

que compartimos tabique, el origen del súbito incremento de la 

temperatura de los radiadores eléctricos de este 

establecimiento que, a ojo de buen cubero, ya debe rondar los 

ochenta o noventa grados. 

 —Pues al parecer —aclara el citado— ha petao el cuadro 

eléctrico de la susodicha institución debido al enganche ilícito 

y abusivo con el que el Peinaíto se alumbra por la jerol —una 

auténtica chapuza a juicio de los técnicos municipales— lo que, 
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también al parecer, ha provocado un efecto inversivo: nosotros 

nos achicharramos por el aumento repentino de la tensión 

eléctrica y ellos incineran expedientes pa calentarse. Bueno, 

eso el personal del INSS, porque los usuarios de la entidad, 

como están más que quemaos, apenas notan el biruji.  

 Pocholete se vuelve hacia el propietario del local, 

electricista vocacional en sus ratos libres. 

 —Por cierto, Peinaíto: me ha pedido el representante 

sindical de área que te transmita, sin acritud, que mientras los 

técnicos reponen el citado enganche ilegal, se agradecerían 

unos carajillos pa ir sobrellevando la espera a oscuras, que no 

puén ver los naipes y se les hace muy larga. 

 En el curso de esta amena charla, los asistentes reales —

que, en un intento de evitar la muerte por deshidratación, han 

dado buena cuenta de las existencias de la «Miau Tres 

Estrellas» y proceden ahora con el calimocho a base de vino de 

pitarra— se enfrentan a las duras condiciones climatológicas 

desprendiéndose de sus tocados amén de las restantes prendas, 

a excepción de los calcetines,  mientras bailan sobre el tapete 

afelpado al ritmo de «dale a tu cuerpo alegría, Macarena, oé», 

con el asistente senior primero a la cabeza cubriendo sus 

vergüenzas púdicamente con una corbata anudada a la frente.  

 Ante lo inapropiado de la escena, y dado que todavía nos 

encontramos en horario infantil, pasamos sin dilación al 

siguiente capítulo.  
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 Madrid, julio de 1983. 

  

 Dos días después de su precipitada partida, Rodolfo 

aterrizaba sobre las pistas de la terminal internacional del 

moderno Aeropuerto Madrid-Barajas, remodeladas con buen 

gusto coincidiendo con los fastos de la Copa Mundial de Fútbol, 

cuya final se había disputado apenas un año antes en el castizo 

Estadio Santiago Bernabéu. La imagen todavía visible de un 

risueño «Naranjito» contrastaba con el sabor amargo de la 

caída prematura de la selección anfitriona en un campeonato 

en el que no habían faltado hechos bochornosos como el 

partido pactado entre Alemania y Austria o la anulación del gol 

encajado por Francia a Kuwait por expresa petición del 

hermano del dictador kuwaití. 

 Es posible que el desánimo nacional ante la merecida 

derrota tuviese algo que ver con la tibieza con que los 

funcionarios del aeropuerto desempeñaban sus funciones 

supervisoras, pues nada menoscaba tanto la dignidad de un 

pueblo como un resultado futbolístico mediocre. Aun así, que 

el prófugo lograse atravesar el control policial, el de 

inmigración, el de aduanas, el de Schengen y el de prótesis 

metálicas ataviado con un ajustado slip a topos —el mismo que 

vestía en el momento de su turbulenta evasión— y una pitón de 

tamaño natural tatuada sobre la piel, a la altura de la rabadilla 

(enmarcada por tres arquivoltas festoneadas con las 

inscripciones «Amor de madre», «Maradona for president» y 
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una audaz mixtura de ambas en forma de «Qué viva Maradona, 

el presidente Perón y la madre que me parió»), sin más 

identificación que una misiva redactada en farsi, es un misterio 

casi tan insondable como el de que las coles de Bruselas 

recaigan en la categoría de productos aptos para consumo 

humano y no en la del gas mostaza, por ejemplo. 

 Menos difícil resulta encontrar una explicación a la 

llegada de Anastasia —siempre ingeniosa a la hora de buscarse 

la vida. 

 La gata había volado en el mismo aparato que el capo, 

aunque en mejores condiciones, y descendía ahora por la 

escalerilla habilitada para los clientes «First Class» a bordo de 

un coqueto trasportín acarreado, no sin esfuerzo, por uno de los 

fornidos guardaespaldas encargados de velar por la seguridad 

de una joven con todos los atributos de ser la hija consentida de 

un empresario de éxito. 

 Es poco probable que Rodolfo hubiese reconocido a su 

querido minino —cuyo pelaje había sido teñido y sometido al 

mismo cardado que el de su actual propietaria, con la que 

mantenía una semejanza encomiable—, pero Anastasia sí lo 

divisó entre la multitud agolpada en la sala aeroportuaria y 

corrió alborozada hacia el capo tras prescindir de los servicios 

del corpulento guardaespaldas por el método expedito de 

hincarle ambos colmillos en la mano. 

 Misterios aparte, ahí estaba Rodolfo. Sentado con 

Anastasia en una de las inmensas salas de espera de la T1, con 
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toda la dignidad que su precaria condición le permitía, rodeado 

de una excelente colección de murales, mosaicos y esculturas 

de artistas de la talla de Tapies, Saura o Antonio López, que 

embellecían notablemente la terminal, por más que ninguno de 

los dos recién llegados supiera apreciarlo.  

 Y ahí seguía siete días después, con una rutina de vida 

bastante confortable consistente, con ligeras variaciones, en 

asearse en los servicios públicos, almorzar pipas con sabor a 

jamón de la máquina expendedora (cuando alguien olvidaba 

recoger el cambio del cajetín) o jugosos restos de la papelera 

(cuando no), dormir sobre la hamaca (o cubriéndose con ella, 

si se sentía destemplado), ocultarse tras una realista palmera 

de imitación cada cuatro horas (frecuencia aproximada de las 

rondas de vigilancia) y, en general, tratar de pasar 

desapercibido aprovechando las cualidades miméticas del slip 

de topos, parecidísimo al revestimiento de los paredes.  

 La misiva escrita por el chef iraní no sirvió de gran cosa, 

ya que nadie que sepamos mostró interés por Rodolfo, al menos 

vivo. Y raro hubiera sido lo contrario, pues difícilmente podía 

adivinar el dispuesto cocinero dónde iría a parar la aeronave a 

cuyo tren de aterrizaje se encaramó el prófugo, enrollado en la 

hamaca para evitar las corrientes de aire transatlánticas. Y aún 

menos la dirección de un farsiparlante dispuesto a acogerlo 

entre sus brazos en este su nuevo hogar.



 
 

74 

  





 
 

76 

 



 
 

77 

 

 

VI 

 

 Martes, 21 de diciembre. 

 Hora en la Península y Baleares: 02:00 p.m.  

 Lugar: el mismo. 

 

 Retomamos la escena anterior debidamente pixelada 

para no herir sensibilidades.  

 No obstante la imagen distorsionada y las complejas 

evoluciones corporales de los asistentes, salta a la vista que uno 

de ellos posee unas hermosas orejas afiladas. 

 El Peinato —recuperado el postizo, cuyo tinte negro se ha 

tornado anaranjado al contacto con el menú del día— mira 

perplejo al bailarín. 

 —¡Me cachis en lá! ¡Qué me arranquen la prótesis capilar 

hasta la muerte si ese no tiene las orejas como raras! ¡Pero a 

dónde vas mister Spock! ¡Eh, king size de las orejas! ¡Debes 

tener un sentido del oído de lo más punti-agudo! ¡Más que 

auditivos, los tuyos son pabellones municipales pa 

macrofiestas! 

 —Curiosa anatomía craneal la de ese asistente de Sus 

Majestades —conviene Disaster—. Aunque no menos curiosa 
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que la del resto de los atributos de los que hace gala, debo 

añadir. 

 El Peinaíto comienza a declamar apasionadamente. Alza 

las manos con afectación hacia el techo aliviándolo en parte de 

las telarañas que lo tapizan: 

 ¡Érase un hombre a un orejón pegado,  

el velamen de las tres carabelas era, 

escotadura grande, profunda y fiera, 

volcán auditivo cuyo magma hirviera. 

 

Érase un bosque de pelos altivos, 

la cordillera de los Andes era, 

plaza de toros, escarpada sierra, 

hercúlea rodaja de mortadela. 

 

Érase la suma aurícula, el orejón supremo, 

La oreja aquella que Van Gogh perdiera, 

Pabellón desafiante de barco bucanero 

Orgulloso pabellón polideportivo era. 

 

 —¡Pero si es el Yoda de Star Wars, solo que más orejudo 

y en bolas! —la curiosa ternilla también concita la atención de 

un Pocholete por lo general insensible a detalles sutiles como 

una estampida de búfalos a punto de rebanarle los callos. 
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 Disaster reconduce la situación. 

 —Ya refrigerados, les ruego recuperen sus posiciones 

originales mientras que mi ayudante, aprovechando la 

descarga de una actualización del móvil, recopila gorros, 

caperuzas, capuchas, bonetes, birretes, capirotes y demás 

prendas íntimas de las que han ido desprendiéndose por efecto 

del calor, la ingesta de espirituosos y la alta humedad relativa 

fruto de la frenética actividad de Pelotas. Por la celeridad de 

descenso de la temperatura, deduzco que los técnicos 

municipales han reparado con éxito el contador pirateado y que 

el Bar del Peinaíto pronto recobrará la climatología propia de 

la estepa siberiana que, por su orientación norte, disfruta todo 

el año. 

 —Para los que no hayan entendido la chapa del Inspector 

Catástrofe, traduzco: toca estar en porretas hasta que alguien 

cante por soleares —aclara Pocholete por si acaso. 

 Los asistentes reales recomponen sobre la mesa la 

apretada y colorida fila. El Inspector retoma sus características 

zancadas y el Peinaíto remueve el menú económico para 

emulsionar el tinte emanado del postizo torero.  

 Se hace un silencio incómodo tan solo horadado por el 

«chuf-chuf» de la olla a presión y el castañeo de dientes de los 

presentes, cuyos cuerpos despojados de abrigo comienzan a 

percibir el desplome de la temperatura exterior y, en mayor 

medida, de la graduación interior.  
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 El Peinaíto, con gesto teatral, se desprende de un delantal 

que pide a gritos un vis-a-vis con la lejía, deposita la 

espumadera sobre el mostrador tatuando un nuevo cerco 

indeleble y pone en marcha el temporizador de cocina con 

forma de huevo pasado por agua.  

 ¿Pero qué hace el muy temerario? ¡No será capaz!  

 Pues sí, lo ha sido: acaba de seleccionar el tiempo 

máximo.  

 Comienza la cuenta atrás.  

 Los segundos trascurren con desgana. 

 Tic, tac, tic, tac, tic... 

 Algunos incluso se niegan a transcurrir. 

 Tac...tac...tac... tac... 

 La prolongada espera empieza a hacer mella en los 

presentes.  

 Tic, tac, tic, tac, tic, tac... 

 Debido a lo exiguo del espacio, Disaster camina 

alternando un sutil movimiento de rotación (sobre sí mismo) 

con otro de traslación (alrededor de la coqueta mesita-velador 

escorada). Sus circunvoluciones no contribuyen a mantener la 

calma. 

 Tic, tac, tic, tac, tic, tac... 

 La tensión se palpa, se mastica, se huele... ¿o es el menú 

económico? 
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 —¡No puedo soportarlo más! ¡Mea culpa! ¡Quiero hablar! 

¡Quiero cantar por soleares! ¡Quiero recitar el Porompompero! 

—gimotea el propietario de los abundantes pabellones. 

 —Pero tronco —explica Pocholete que hoy tiene el día 

pedagógico—, el huevo del Peinaíto está de pena y aunque lo 

ponga el tiempo máximo, salta al minuto y medio. Y ni siquiera 

ha sonao. 

 —Di que sí, hombre murciélago —ataca el Peinaíto—. Eso 

es aguante: ¡treinta y dos segundos enteritos sin abrir la mui! 

¡Cómo se nota que eres de tierras cálidas! 

 —¡Pero qué tierras cálidas, pedazo de incurto, si vengo de 

la misma Laponia!  —contraataca el asistente de las orejas 

respingonas—. ¿No ves que soy un elfo? Pero a ver quién es el 

guapo que conserva la dignidad con el culo apoyado sobre un 

juego completo de billar consistente, grosso modo, en treinta 

bolas de tamaño medio, dos palos cruzados en diagonal, un 

triángulo equilátero y una protuberancia paralelepípeda que 

creo identificar como la tiza —por si alguien duda, muestra a 

los presentes unas posaderas que atestiguan lo correcto de sus 

cálculos—. De cualquier forma, Inspector, estoy decidido a 

confesar de plano porque no puedo seguir soportando el peso 

de la culpa ni la peste del menú económico. 

 —Eh, eh, ¿a ti no te han enseñado que hay que comer de 

todo? —se ofende el artífice de la delicatessen culinaria. 

 —Comenzaré por el principio —hace oídos sordos 

Elfonso—. Nací en una pequeña localidad de Laponia, hace dos 
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mil primaveras, año arriba año abajo, fruto de la pasión de un 

padre elfo y de una madre ninfa, no ninfómana, que estoy hasta 

las narices del chistecito. Creo que esa combinación genética es 

la razón de este exótico atractivo que tantas alegrías me ha 

reportado. 

 —¿Qué tal si damos un pequeño saltito en la historia y 

pasamos a los días previos a la chirla? Por mantener el ritmo 

del relato... —la paciencia no forma parte del ramillete de 

virtudes que adornan a Pocholete. 

 —Lo intentaré aunque lo veo difícil por mi carácter de 

natural parsimonioso. En fin, sigo narrando: mi nombre es 

Elfonso, elfo de confianza de Santa Claus y copiloto avezado 

acostumbrado a decir a toda velocidad y de forma ininteligible 

«ras», «ras tope» y «curva izquierda a tope». Con lo de «poco 

ras, ras» me trabo un pelín. 

 —Sí, colega, se nota que lo tuyo es la agilidad en el sentido 

más amplio —apostilla Pocholete. 

 —Todo sucedió en la aciaga tarde de un martes 

cualquiera, ocho de diciembre, cuando, por descuido, nos 

adentramos en espacio aéreo foráneo donde un instructivo 

petardazo en la retaguardia nos informó de que los chistes 

tradicionales lapones con los que amenizábamos nuestro viaje 

continental no eran del gusto de las milicias chechenas. 

Resumiré, Inspector, la compleja descripción de cómo 

conseguimos aterrizar en el desierto sirio —porque veo que su 

ayudante está a punto de soltar otro comentario graciosillo—, 
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señalando que tuve ocasión de incorporar al argot de los 

copilotos de rally el término técnico de «menuda yoya vamos a 

meternos». Y la yoya nos metió de cabeza en un tradicional 

campamento beduino, para ser exactos, en el secadero de 

excrementos de los dromedarios, lo que fue una suerte porque 

amortiguó el talegazo que de otra forma teníamos asegurado. 

 —Eso es porque con las prisas no se te ocurrió planear 

con las orejas —asalta de nuevo el Peinaíto, siempre al quite. 

 —Haciendo gala de la tradicional hospitalidad beduina —

continua Elfonso obviando la interrupción—, los miembros de 

la tribu nos invitaron a una aromática infusión marca blanca 

para acompañarnos después hasta una pintoresca zona de 

dunas donde nos abandonaron sin el pesado lastre de las 

vestimentas, los renos y las reservas de glögi, vigorosa bebida 

caliente a la que Santa Claus debe sus tiernas mejillas 

sonrosadas y su inconfundible «¡jou, jou, jou!». 

 —Elfonso, no niego el interés de tu minucioso relato, pero 

son las 6:30 p.m., casi la hora de cenar —puntualiza Disaster, 

que cumple a rajatabla el horario continental—, aunque 

observo que mi ayudante se nos ha adelantado dando buena 

cuenta de un cóctel de mucosidades y recortes de uñas. 

Vayamos, pues, abreviando, querido amigo. 

 —Paso entonces directamente a la frontera francesa 

donde, mal que bien, conseguimos llegar con nuestra preciada 

carga, rescatada de manos de los corteses beduinos mediante la 

sencilla pero audaz estratagema de decirles que portábamos 
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morcillas de Burgos y chorizos de Cantimpalos, manjares poco 

apreciados por los moradores del desierto. Que conste que me 

estoy saltando la escena en la que, ataviados con hojas de parra, 

corremos ante un rebaño de hambrientos camellos batracios 

convencidos —imagino— de que éramos palmeras raquíticas 

por efecto del cambio climático. 

 —¿A la frontera norte o a la sur?  —consulta Pocholete—. 

Es por calcular cuántas comunidades autónomas nos queda por 

recorrer. 

 —A esas alturas ya estábamos convencidos de que no 

conseguiríamos llegar a nuestro destino a tiempo, amén de que 

nuestra apariencia nos obligaba a desplazarnos a salto de mata, 

y el hecho de que tres cuartas partes de la ruta fuesen coto de 

caza tampoco ayudaba mucho. 

 —¡Pues no entiendo por qué, orejitas de liebre! 

 Disaster dirige al Peinaíto una mirada harto reveladora. 

  —Perdón, Inspector, ya me callo... pero es que me lo pone 

a huevo, dicho sea con el mayor de los respetos. 

 —En esa tesitura andábamos cuando el azar decidió 

echarnos una mano, convirtiéndonos en modernos Robin 

Hoods de la carretera. Pero esa es otra larga historia que, si no 

le parece mal, Inspector, me gustaría narrar vestido. 

 —Amigo Elfonso: hagamos, pues, un inciso para 

descansar cuerpo y mente y, de paso, picar algo, que va siendo 

hora. Retomaremos el relato mañana, en la mismísima guarida 

ultrasecreta. Así tengo tiempo de dar una planchadita a la 
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gabardina, que con las oscilaciones climáticas del local está 

empezando a perder apresto. 

 Y con estas sabias palabras, el Inspector Disaster 

abandona el local en compañía de la susodicha y de su fiel 

escudero. Pelotas se detiene lo justo para marcar el Buda. 

Corretea después en pos de ambos hombres. 
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 Madrid, octubre de 1983. 

   

 A los tres meses de estancia ilegal sobre el encerado 

hormigón armado de la T1, la vida de okupación no entrañaba 

secretos para Rodolfo Mondolfo. Una sólida empalizada 

construida con papeleras salvaguardaba la intimidad de su 

bastión; la fiel hamaca se balanceaba con alegría, bien 

amarrada a los descomunales tubos de acero que conformaban 

la estructura vista del magnífico aeropuerto, y se había provisto 

de un dispensador de agua fresca y de un desfibrilador por si le 

atizaba una parada cardiorrespiratoria en plena noche.  

 No faltaban a nuestro buen capo otras comodidades 

contemporáneas como el aire acondicionado en verano, la 

calefacción centralizada en invierno y una útil barbacoa portátil 

rescatada de la cinta portaequipajes. Por si fuera poco, 

Anastasia hacia las delicias de los niños. Y los papás, 

agradecidos de poder leer el periódico sin engorrosas molestias 

infantiles, se mostraban comprensivos con el modus vivendi de 

Rodolfo al que obsequiaban, hora con unas patatas fritas, hora 

con una envoltura de chocolatina. La situación, salvo 

desencuentros puntuales, era del agrado de todos. 

 Pero lo bueno no dura para siempre. O el cabrero acude 

al balido de las cabras, que también viene al caso. 

 Nuestro tranquilo Rodolfo, que durante algo más de 

noventa días había vivido retraído cual anacoreta, dedicado en 

cuerpo y alma a contemplar las complejas evoluciones de un 
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pequeño nido esquinero de polillas, e incluso, cuando ganó 

confianza, a participar en las mismas —arrullando a los huevos, 

nutriendo a las larvas, abrillantando a las crisálidas y jaleando 

a las esforzadas mariposas adultas llegado el trance de 

abandonar los pegajosos capullos—, no pudo impedir que el 

primer y último destino de sus compañeras recién 

transmutadas y ávidas de conocer mundo fuesen las luminarias 

de 5.000 vatios de la modernísima techumbre aeroportuaria. 

La bucólica visión de tal brevedad existencial provocó de 

sopetón, en el místico, una reacción exógena en cadena 

caracterizada por un ritmo cardíaco desbocado (de hecho, se 

desfibriló preventivamente), sudoración abundante y una 

suerte de efervescencia adrenalínica que lo catapultó sobre uno 

de los modernos asientos corridos de la sala de espera, o para 

mayor exactitud, sobre quien lo ocupaba: una madurita de 

buen ver (curiosamente parecida a María de las Virtudes, dicho 

sea de paso) que aguardaba el charter con destino a un resort 

de las Islas Canarias.
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VII 

  

  Miércoles, 22 de diciembre. 

 Hora en la Península y Baleares: 10:00 a.m.  

 Lugar: guarida ultrasecreta. 

 

 El día ha amanecido despejado y frío. Los pajarillos, 

posados en grupos de a seis sobre el cableado de alta tensión, 

trinan arrobados bajo los tímidos rayos del sol, tan temblorosos 

y escasos en calorías que parecen dibujados por una mano 

infantil. Una pandilla de inocentes chavales estrena la mañana 

con sus primeros petardos, explosionándolos aquí y allá con 

infantil jolgorio. La dueña de un perro fulminado por el susto 

les instruye cariñosamente sobre lo inapropiado de jugar con 

fuego tan temprano. La vida transcurre con la misma placidez 

de siempre. 

 Ajenos a lo que ocurre en la superficie, sus excelencias y 

restantes mandatarios ocupan sus respectivos tronos. En esta 

ocasión han reemplazado las coronas y tocados por prácticos 

gorros-paraguas que les protegen de los gruesos goterones 

filtrados a través de las fisuras del techo. Los asistentes reales 

han optado por colocarse los cómodos escabeles sobre la 
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cabeza. El ambiente es sombrío y no solo por la escasez de 

alumbrado. 

 —¡Lo que faltaba! —se lamenta el primer mandatario— 

¡Estos gorritos-paraguas de todo a cien son una porquería! En 

cuanto le caen dos gotas encima se cierran y el taco de la varilla 

se te mete en la boca. 

 —Afí, fe lo fas a decir, que fablo como fi me estufiese 

comiendo un polforón —le da la razón el segundo de a bordo. 

 El mandatario primero da cuatro sonoras palmadas 

requiriendo la presencia de su ayudante de cámara. 

 —¡Arturito, Arturito! Sube a la superficie y pregunta a los 

de la manifestación si les queda mucho dentro de la fuente: 

atascan los sumideros y aquí abajo no hay quien pare. 

 Arturito ingiere a palo seco una buena porción de 

tranquilizantes. 

 —Majestad, habida cuenta de que, como súbdito suyo, el 

protocolo me obliga a sentarme a su lado, aunque en un plano 

algo inferior, bastaría con que chasquease los dedos cuando 

requiriese mis servicios. 

 —Tranqui, señor Faraón, que la cosa va para largo —

disipa las dudas Pocholete—. Dicen los de la mani que no salen 

del agua hasta que la señora alcaldesa cambie la estatua 

ecuestre de Carlos III por la del Fari conduciendo el taxi, que 

también ha hecho mucho por la cultura popular y tiene menos 

cara de tonto. 

 Disaster trata de reconducir la conversación. 
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 —Señores: entiendo que esto no es cómodo para ninguno 

de los presentes, pero el tiempo corre en nuestra contra. 

Aunque estoy convencido de que, en cualquier caso, coronaré 

esta investigación con éxito, tal vez sería útil saber dónde se 

encuentra Santa Claus en estos precisos momentos. 

 —Anda, ¡pues es verdad que no está el gordinflón! —

exclama asombrado el mandatario primero. 

 Elfonso se pone en pie, en esta ocasión vestido. 

 —Si me permiten continuar... explicaba al Inspector en el 

capítulo anterior que el remedio a nuestra delicada situación 

surgió en forma de camión TIR indebidamente estacionado en 

el arcén de la A-2, radial que, como todos ustedes saben, 

comunica Madrid con Barcelona, previo pago de un ecuánime 

peaje leonino a la altura de Guadalajara, Zaragoza y Lérida. 

Santa —permítanme llamarlo así por abreviar— advirtió, desde 

el jazmín con el que a duras penas tapaba sus nobles vergüenzas 

por tratarse de un arbusto de hoja caduca, que el conductor del 

TIR abandonaba la cabina dando pronunciados bandazos. 

 El elfo deja escapar una risita azorada, sin duda, 

rememorando la escena. 

 —Perdónenme por lo inadecuado de mi hilaridad, pero es 

que mi jefe, en cueros, pierde mucho. A lo que iba: bien sea por 

efecto de las emanaciones tóxicas del fresquísimo gambón 

burgalés que trasportaba el camionero, bien por una ingesta 

excesiva de espirituosos —quizás, por la mezcla de ambos—, el 

honrado conductor, después de trazar una irregular y 
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emocionante trayectoria que nos ofreció a Santa y a mí mismo 

unos minutos de esparcimiento apostando cuántos coches 

pasarían antes de que fuese arrollado, consiguió sujetarse al 

poste de la señal vertical de «Peligro: vecino venado suelto» y 

proyectar un caudal urinario considerable, brindándonos la 

ocasión de cruzar nuevas apuestas. 

 —Fiel ayudante: voy a suponer que estás agachado con la 

única finalidad de atarte los cordones de las zapatillas y no liado 

con las uñas. Sea como fuere —no me lo expliques— déjalo y 

acércate a por unas pizzas variadas u otro alimento insano con 

alto contenido calórico, porque a este ritmo narrativo, 

pernoctamos en la guarida secreta.  

 Elfonso sigue desgranando recuerdos. 

 —En menos de lo que canta un pavo navideño, Santa 

ocupaba el puesto de conductor y este menda lerenda el de 

copiloto. Por su parte, la carga de presentes navideños viajaba 

pulcramente estibada a bordo del trailer frigorífico y el gambón 

burgalés reposaba, no menos ordenado, a ambos márgenes de 

la autovía para solaz de cuanto usuario quisiera detenerse a 

olfatear sus efluvios. 

 —En mi tierra eso se llama dar el palo —aclaró Pocholete.  

 —¡Ni mucho menos! Este sería, por así decirlo, el primer 

capítulo de nuestra leyenda como modernos Robin Hoods: 

cumplíamos nuestro cometido de hacer felices a los infantes y 

evitábamos, al mismo tiempo, molestas indisposiciones 

gástricas a sus progenitores. Y en lo que se refiere al probo 
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conductor, estamos convencidos de que, dado lo intempestivo 

de la hora, el vecino venado peligroso le prestaría cuanta ayuda 

necesitase.  

 —Auténtico japy end, tío. 

 —Y así habría sido de no ser porque la conducción de un 

TIR de cuatro ejes y doce metros de longitud nada tiene que ver 

con un trineo, donde nuestra intervención se reduce a poner los 

renos en modo piloto automático y a contar chistes malos 

lapones mientras cantamos «el gögli que tiene Asunción no es 

blanco ni tinto ni tiene color».  

 —Hablando de gögli —se interesa Pocholete, deseoso de 

ampliar su bagaje cultural—, quizás podrías aclararme una 

duda de carácter práctico: ¿cómo resuelven los cornúpetas sus 

necesidades fisiológicas en vuelo?  

 —Como pueden —responde Elfonso sin concretar 

demasiado al no tener claro si la pregunta atañe a renos o a 

hombres—. La cuestión —continúa, volviendo a lo suyo— es que 

cuando empezaba a familiarizarme con la página del manual de 

usuario explicativa del funcionamiento del equipo de radio con 

puerto USB y Santa se entretenía encabritando la cabina del 

trailer sobre sus dos ejes traseros, por el sencillo procedimiento 

de apretar los tres pedales simultáneamente, percibimos un 

súbito incremento de usuarios de la vía principal, que hasta 

entonces no habíamos advertido enfrascados como estábamos 

en tararear la oportuna estrofa de la cantante Marisol que dice 
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«Corre, corre, caballitooo, trota por la carretera y no detengas 

tu carrera para que lleguemos tempranito». 

 —Esta parte empieza a molarme —se anima el joven 

ayudante. 

 —Corrígeme si me equivoco, mi displicente asistente, ¿no 

te había enviado a procurarte unas pizzas? 

 —Órdenes cumplidas, Inspector Hecatombe. He tirado 

de whatsapp y encargado a un colega gruero que nos acerque 

unas pizzas de jamón con panceta y ramita de perejil, pa que no 

se diga que no comemos vegetales. Antes trabajaba en el 

lucrativo sector de la construcción pero, con lo de la movida 

inmobiliaria, se quedó compuesto, sin novia y con la grúa de 

horquilla a medio pagar. Ahora curra de tour operator por 

cuenta propia y sigue conduciendo la misma grúa, pero como 

un señor, con traje de terno como corresponde al gerente de 

una pequeña empresa unipersonal. Vamos, que va niquelao. 

Dicen los colegas que el éxito se le ha subido a la azotea, pero 

yo creo que motivos no le faltan, Inspe, porque el chaval es la 

caña de emprendedor: doble capa de espuma bien amarrada al 

pallet de la grúa y ha montado una poltrona Pompadour digna 

del culo más delicado, dicho con el mayor de los respetos. 

Turismo de calidad, oiga. Los guiris se dan de tortas por una 

plaza, bien arrellanados y sin riesgo de que se les aplane el 

coxis.  Y si quieren palpar o admirar de cerca algún detalle de 

interés de nuestro patrimonio —los atributos del caballo de 

Espartero, pongamos por caso—, basta con un «dale parriba, 
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Manolo», y mi colega iza la horquilla. Los clientes disfrutan una 

barbaridad, Manolo les arranca un riñón por la experiencia 

inolvidable y todos tan amigos. Con el reparto a domicilio 

apaña los meses invernales, en los que el frío ahuyenta a la 

clientela vacacional. Ya verá como a puntual y a chulo no le 

gana nadie.  

 El sonido de un politono, amplificado por el eco, provoca 

la desbandada de los roedores que juguetean indiferentes a la 

campaña de desratización del ayuntamiento. El volumen de voz 

de Pocholete hace innecesario el empleo de moderna 

tecnología. 

 —No problem, tío. Ahora mismo lo retransmito al jefe. 

Inspector Infortunio: dice mi colega que en cuanto oigamos un 

megáfono con rumbita de fondo y la grabación en bucle de «El 

tapicero, señora, pá servirla a usté con un tapizado guapo y lo 

que guste», salgamos a recoger la comanda, que ésta es zona de 

aparcamiento restringido y no quiere vérselas con las 

autoridades. 

 —¿El tapicero, fiel ayudante?, ¿pero no era un operario 

de la construcción civil reconvertido en empresario del sector 

turístico y repartidor a domicilio en temporada baja? 

 —Pero Inspe, con el prestigio que tiene usted, hay que ver 

lo cortito que es veces. ¿No ha oído hablar de las maniobras de 

camuflaje?  

 —Hubiera considerado suficiente con que avisase por 

teléfono, como lo ha hecho ahora, pero es obvio que he 



 
 

98 

sobreestimado tu inteligencia, querido ayudante. Y también la 

de tu amable colega.  
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 Madrid, noviembre de 1983. 

 

 Rodolfo aprendió dos lecciones de la trágica experiencia: 

la vida puede ser muy corta y el pavimento muy duro. 

 Tras el incidente, el joven fue arrancado a la fuerza de los 

brazos de la guapa viajera y arrojado sin miramiento a la 

calzada. Por suerte, los guardas jurados que lo mantearon 

tenían excelente puntería y el ex capo fue a parar entre dos 

vehículos de la larguísima cuádruple fila de taxis que 

obstaculizaba la acera (en parte) y el paso de cebra (al 

completo), impidiendo la entrada y salida del aeropuerto por 

otra ruta que no fuese la hilera de habitáculos. Con las puertas 

abiertas de par en par cual amorosos brazos maternos, los 

vehículos ofrecían a quienes se adentraban en su cálido seno, 

además del presuroso bloqueo centralizado con bajada de 

bandera, respaldos masajeadores, ambientador pino, hilo 

musical y manicura francesa realizada por el propio taxista. 

Lo de caer entre dos coches fue de agradecer porque todo 

lo que venía detrás —la hamaca, la barbacoa portátil, el 

desfibrilador e incluso la oronda Anastasia— quedó encajado 

entre ambas carrocerías sin llegar a impactar sobre la 

maltrecha osamenta del desahuciado. 

 Habiendo permutado la cálida protección de las maderas 

nobles de la sala de espera por el roce metálico de las dos 

matrículas que lo emparedaban, el fugitivo hubo de admitir la 

cruda realidad, por más que le pesase: imposible caer más bajo. 
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Pero el destino no se casa con nadie y estaba dispuesto a 

enseñarle que todo es susceptible de empeorar.  

 El aprendizaje llegó en forma de tibios orines de un 

chihuahua recién permanentado en la peluquería canina del 

aeropuerto.  

 Las dos esbeltas pantorrillas (sobre todo la izquierda), 

estilizadas aún más por sendos tacones de aguja, que Rodolfo 

oteó desde su desfavorable posición, le indujeron a dulcificar el 

tratamiento que pensaba dedicar al chihuahua. Un momento: 

¿o era un caniche enano, variedad pelo acordonado con 

pigmentos apricot? —dudó el capo, poco ducho en razas 

caninas pero al que gustaba estar informado de a quién 

insultaba o mandaba al otro barrio—. En cualquier caso, lo de 

edulcorar la mala uva fue una buena decisión táctica porque la 

propietaria de piernas y perro, complacida por el amable trato 

dispensado al orejudo animal por el vagabundo y con toda 

probabilidad haragán, le regaló el periódico que acababa de 

leer, aconsejándole de paso que se aseara y perfumara un poco 

porque daba asco verlo y más aún olerlo.  

 Aunque fugaz, éste era, quizás, el primer guiño que la 

diosa fortuna dedicaba a Rodolfo desde su aterrizaje en tierras 

comunitarias. 

 Habiendo apreciado la perfecta manicura de la rumbosa 

dama y prometido lavarse en cuanto encontrara un charco 

medianamente limpio, Rodolfo se lanzó de cabeza a la sección 

deportiva para refrescar sus conocimientos del golaverage de 
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la Copa América y, en particular, del Boca Juniors. Y hete aquí 

que, entre la entusiasta publicidad de una clínica que prometía 

corregir la disfunción eréctil con inyecciones masivas de botox 

y el mustio recuadro de una esquela funeraria —coincidencia 

espacio-temporal que le llevó a reflexionar sobre la 

conveniencia informativa de haber incluido una imagen del 

finado para valorar si había probado el prometedor tratamiento 

antes de abandonar este valle de lágrimas— llamó su atención 

un abigarrado anuncio por palabras, tanto que lo confundió con 

la sopa de letras de la sección de pasatiempos:  

 «Se realquila cuota-parte de salón-comedor con derecho 

a cocina por estar ocupada la única habitación disponible de la 

vivienda. Posibilidad de utilizar el guaterclós con moderación. 

Renta asequible. Se estudiarán otras formas de financiación en 

caso de no poder pagar la mensualidad porque da la casualidad 

de que también se busca con urgencia ayudante de inspector. 

Se aceptan sugerencias sobre prácticamente todo salvo la 

admisión de animales irracionales».  

 Rodolfo cumplía todos los requisitos. Y Anastasia 

también porque razonaba estupendamente cuando se trabaja 

de conseguir condumio.  

 El futuro llamaba a su puerta. O a lo que fuera.
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VIII 

  

 Miércoles, 22 de diciembre.  

 Hora en la Península y Baleares: poco después.  

 Lugar: guarida ultrasecreta. 

 

 Ante la imposibilidad de que los manifestantes depongan 

su actitud, la plana mayor ha sumado a su atuendo unas 

cómodas botas katiuscas de PVC troquelado. El personal de 

apoyo protege sus pies con bolsas biodegradables para recogida 

de excrementos caninos que suman a la comodidad la ventaja 

añadida del dispensado gratuito. 

 Con la llegada del refrigerio, los ánimos de la 

concurrencia parecen haber mejorado. Elfonso retoma la 

palabra. 

 —Dada la buena disposición de los presentes, 

aprovecharé para ir finiquitando mi relato. Baste decir que ni 

las explicaciones de Santa, ataviado con un coquetón traje de 

faralaes confeccionado sobre la marcha con la cortinilla de 

cabina del TIR, ni las mías que, por la celeridad con que se 

sucedieron los hechos, me vi obligado a lucir un atavío menos 

elaborado, consistente en una mano delante y otra detrás, 
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convencieron de nuestra inocencia a los efectivos incorporados 

paulatinamente a la comitiva en nuestra huida por las distintas 

comunidades autónomas.  

 —¿A los efectivos? 

 —Sí, del Cuerpo Nacional de Policía, de la Benemérita, de 

los Mozos de Escuadra y de la Ertzaintza, amén de otros 

servidores públicos que, por las plumillas que portaban en sus 

gorras, debían pertenecer a la Guardia Real, pero no puedo 

asegurarlo al cien por cien. 

 —Todo eso está muy bien, pero ¿qué tiene que ver con la 

desaparición de nuestros regalos navideños? —inquiere el 

dignatario primero engullendo la panceta a dos carrillos sin 

excesiva dignidad. 

 —Eso, eso. Y ya puestos a preguntar, ¿dónde está el 

Gordinflón? —el segundo de a bordo está decidido a rebautizar 

a Santa. 

 —Yo también tengo una pregunta —tercia Pocholete—. 

¿A vosotros no os pone de los nervios el ritmo con el que habla 

el Orejillas? 

 —A mí no me molesta —replica Disaster con la misma 

cadencia—, es más, juraría que me recuerda a algún conocido. 

Aunque puede que sea una mera impresión. 

 Elfonso continua impertérrito. 

 —Tras someternos al test de alcoholemia y a una segunda 

prueba más exigente consistente en caminar en línea recta con 

los brazos extendidos al frente que ni Santa —debido a las 
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estrechuras de su atuendo— ni yo —por tener ambas manos 

ocupadas— conseguimos superar, y ante la imposibilidad de 

presentar la documentación acreditativa del origen de la carga 

que transportábamos, los esforzados agentes de las fuerzas de 

seguridad optaron por confiscarla a la espera de que los perros 

antidroga aclarasen el motivo del penetrante aroma a gambón 

burgalés que desprendía. 

 —¿Pero nadie reconoció a Santa Claus, pese a su fama? 

 —Es que el vestuario hace mucho: a Santa le quitas la 

borla y el cinturón acharolado y parece un señor de Sebastopol 

entradito en carnes. De todas formas, lo que menos 

deseábamos era que trascendiese nuestra identidad.  

 —Sí, entiendo que la degradación de —¿cómo decirlo?— 

emisario de la navidad a tipo en porretas es difícil de 

sobrellevar. 

 —Eso es exactamente lo que me cuchicheó mi jefe en un 

aparte mientras los íntegros funcionarios comprobaban por 

tercera vez el funcionamiento del alcoholímetro. Por eso, 

aprovechando los momentos de confusión causados por la 

intempestiva aparición del conductor del trailer que, 

perseguido por el vecino venado peligroso, establecía un nuevo 

récord en la disciplina olímpica de salto con gayumbos en 

canillas al tiempo que expresaba su malestar en los precisos 

términos de «Desgraciados, como os pille, os voy a dar 

gambones por donde yo me sé», Santa y yo mismo salimos 

escopetados cual liebres o mejor dicho —por evitar 
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recochineos—, sin pensárnoslo dos veces, y nos hicimos los diez 

mil metros olímpicos, en nuestro caso, en la modalidad menos 

exigente de campo a través. 

 El Inspector Disaster parece estar dándole vueltas a algo. 

 —Elfonso, voy a aprovechar este inciso respiratorio para 

someterte a un interrogatorio inteligente que me permita 

lucirme en esta investigación, porque con tu cadencia 

argumental apenas he tenido ocasión de hacerlo, aun siendo un 

personaje de relevancia. Contéstame, sin entrar en mayor 

detalle, a las tres preguntas siguientes que formularé 

numeradas para evitar dispersiones. Primera: ¿dónde están los 

regalos de Santa Claus en este preciso momento?  

 Disaster hunde las manos en los bolsillos de la gabardina, 

gesto habitual en él cuando interroga a un sospechoso. Sus 

majestades, pendientes del diálogo, lo imitan en un acto reflejo 

y restriegan los restos de pizza contra las capas. 

  —Segundo: ¿dónde se encuentra la susodicha Santa 

Claus que también responde, por lo que se ve, al sobrenombre 

de Gordinflón?  

 —¡Esa pregunta ya la hice yo! —reclama el segundo de a 

bordo sin que nadie le preste atención. 

 —Y tercero, pero no por ello menos importante: ¿qué ha 

sido de los presentes navideños de Sus Majestades de Oriente? 

 —Pues, así, a bote pronto, que no es en absoluto mi estilo 

—reconoce Elfonso—, contesto siguiendo similar numeración. 

Primero: desconcertados por los efluvios poco habituales de la 
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remesa incautada, los técnicos de la policía científica optaron 

por depositarla en el almacén de Residuos Peligrosos Raros, 

más conocido como la REPERA, fortaleza inexpugnable situada 

en pleno margen del castizo polígono industrial de Cobo Colleja 

del que indicaré, sin extenderme, que alberga, por centímetro 

cuadrado, una cifra de tiendas, restaurantes y nacionales 

chinos difícilmente concebible por una mente humana media.  

 Elfonso mira a su alrededor para valorar si el grupo que 

ahora ataca el tocino entreverado como si le fuese la vida en ello 

recae en la categoría de «mente humana media». Satisfecha su 

curiosidad, reanuda la narración sin revelar sus conclusiones. 

 —Segundo: creo suponer, por lo avanzado de la hora, que 

Santa debe estar en este momento sustituyendo, con el nombre 

artístico de «La Niña Mora de Groenlandia», a la bailaora 

principal de «El Flamenco's Tablao of The Plaza Mayor» —

indispuesta después de degustar un coctel de gambón 

burgalés—, con la que, a decir de los muchos turistas nacionales 

y foráneos que visitan el lugar, guarda un parecido asombroso, 

incluso en la barba.  

 —Yo lo único que digo —sigue erre que erre el segundo de 

a bordo sin esconder los celos que le embargan— es que al 

menos por una vez podríais reconocer mi aportación. Si la 

pregunta sobre el paradero del Gordinflón hubiese partido del 

Rey Mago primero estaríais todos en pie exclamando «¡Oh, qué 

perspicaz! ¿Habéis oído? No es de extrañar que sea él quien 

dirige el cotarro». 
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 —Y tercero —concluye la enumeración el elfo 

impertérrito—, ante la cercanía del 24 de diciembre, temiendo 

que las inquebrantables medidas de seguridad de la REPERA 

nos impidiesen recuperar los juguetes a tiempo, mi jefe 

concibió un plan de contingencia —al que bautizamos como 

operación «REMONDA»— que evitase una cruel decepción a 

los tiernos niños y a sus sensibleros padres si fracasaba nuestro 

intento inicial de rescatar la aromática mercancía. La 

REMONDA aprovechaba una circunstancia que, aunque fruto 

del azar, nos venía como anillo al dedo: el desfase temporal 

entre la noche de Santa y la noche de Reyes. 

 —¿El desfase temporal? 

 —En efecto. Según nuestros cálculos, no teníamos más 

que tomar prestados los presentes de sus Majestades, 

ocultarlos hasta el día de Navidad, repartirlos entre los niños, 

si era menester, y rogar para que entretanto se nos ocurriese 

alguna solución eficaz —un milagro, por ejemplo— para 

devolverlos a los Reyes Magos, sus legítimos propietarios, a 

tiempo para que también ellos pudiesen cumplir puntualmente 

sus obligaciones navideñas. También sopesamos la posibilidad 

de volver a sustraer los juguetes a los dulces niños al cabo de un 

par de días pero esta segunda solución nos parecía peor que la 

del milagro. No sé si me explico. 

 —Perfectamente y se agradece la capacidad de síntesis, 

Elfonso. ¿Y dónde se encuentran ahora los juguetes sustraídos 

a sus Majestades, a los que seguiré refiriéndome como 
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«presentes navideños», para evitar confusión con los 

confiscados por las fuerzas de seguridad? 

 —En los bajos de «Louis Chinatton», prestigioso 

establecimiento oriental reconocido por la calidad de sus 

imitaciones, que supera con mucho a la de los originales.  

 —¿Louis Chinatton? —se sorprende Pocholete, aunque 

no mucho—. Pero tío, ¡si se dedican a falsificar falsificaciones! 

 —En realidad, fueron dos las razones que motivaron 

nuestra elección —aclara Elfonso diligentemente—. En primer 

lugar, la proximidad de ese respetable establecimiento con la 

REPERA, con la que comparte guaterclós y cocina americana 

habilitada como sala de reuniones para abaratar costes —

hecho, que pretendíamos aprovechar para recuperar los 

juguetes incautados— y, en segundo lugar, la circunstancia de 

que el personal tailandés a cargo del local abandonase 

temporalmente sus responsabilidades para hacer de aguas 

menores, reponer niveles de nicotina y expectorar secreciones 

varias —todo junto, por ahorrar tiempo, y al aire libre, por sus 

innegables beneficios ecológicos. 

 —Puaj, qué guarrada— se asquea Pocholete, reconocido 

sibarita. 

 —Con la puerta franca y ningún trabajador a la vista no 

teníamos más que almacenar los juguetes en el húmedo sótano 

de Louis Chinattón, a la espera de recuperarlos en la noche de 

autos. Y eso es lo que hicimos, sin pensárnoslo dos veces, o lo 
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que viene siendo a matacaballo, mientras los tailandeses 

finiquitaban sus quehaceres fisiológicos. 

 —Imagino que es una pregunta chorra —el plan no acaba 

de convencer del todo a Pocholete— pero, ¿y si a los empleados 

les hubiese dado por reponer las estanterías del local con los 

juguetes navideños de los Reyes Magos y los hubiesen vendido? 

 —Previendo ese imprevisto escribimos con carmín, para 

no despertar sospechas, el mensaje disuasorio siguiente: «Alta 

tensión. Peligro de muerte. Se ruega no tocar estos bultos si 

queréis pasar un feliz Año Nuevo chino o tailandés con vuestras 

familias». No es por echarme flores, Inspector, pero lo de la 

referencia al año tailandés para evitar suspicacias, fue idea mía. 

 Mientras Elfonso se explaya, algo parece maquinar el 

Inspector Disaster. 

 —He de confesarles, señores, que a medida que conozco 

los pormenores, considero la situación más y más crítica. 

Disponemos de veinticuatro horas escasas para liberar los 

regalos alojados en la REPERA, recuperar del sótano los 

presentes sustraídos a sus Majestades de Oriente y convencer a 

Santa Claus de que, por muy bien que se le den las sevillanas, 

su lugar está con los elfos, los renos y el gögli y, a más corto 

plazo, en el operativo de rescate que pretendo organizar. Es 

imprescindible que me ausente por un tiempo prudencial. Les 

dejo mientras tanto en las buenas manos de mi fiel ayudante 

con quien, si lo desean, pueden entretenerse hasta mi regreso 
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bebiendo de las fuentes de la sabiduría de reconocidos 

blogueros como Vegeta777 o ElrubiousOMG.  
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Madrid, noviembre de 1983 

 

El capo fue recibido bajo el dintel descascarillado de la 

puerta, con el dedo aún pegado al interruptor del timbre, por 

una dama cuyo gesto denotaba bastante mala uva y propensión 

a inmiscuirse donde no la llamaban —la abuela Marta-Mari, 

supo después—. A su lado, un varón de rictus acongojado se 

presionaba con ambas manos la zona abdominal para mitigar 

la inminente estocada de un cólico. Poco más pudo inferir del 

dolorido y doblado joven cuyos párpados permanecían sellados 

por lo que tenía pinta de ser una inflamación bastante molesta, 

aunque no tanto como el sarpullido integral de su epidermis. 

 El ágil cerebro de Rodolfo, adiestrado en vérselas en 

situaciones extremas como ésta, obvió al perjudicado Disaster 

para centrar su atención en el verdadero hueso duro: la abuela 

(aunque entonces desconocía ese parentesco). Escudriñaba a la 

anciana sin más manifestación en su pétreo rostro que un 

hipnótico movimiento de pupilas y un tic regular en forma de 

aleteo del pabellón auricular.  

 Marta-Mari, fogueada en el curso de una prolífica vida 

personal y profesional cuya relación con la ley podría tildarse 

de dudosa, hacía exactamente lo mismo. Solo que en su caso no 

movía las orejas. Y el escudriñado era Rodolfo. Disaster, 

incapaz de ver más allá de su bigote, se conformaba con apretar 

los glúteos y rascarse como un poseso. 
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 El escudriñamiento mutuo se prolongó durante una hora 

larga por el temperamento perfeccionista de ambos 

contendientes. Anastasia sesteaba plácidamente sobre el 

felpudo instalado entre ambos púgiles. El Inspector abreviaba 

la espera arrancándose la dermis. 

 —Esto es lo que hay —reflexionaba Rodolfo en el 

impasse, moviendo los labios sin pronunciar sonido alguno—. 

La otra opción es la rue, con riesgo de ser localizado por los 

muchachos de Giulio Malatesti. O, peor aún, por Giuseppe 

Melacojo, alias «El Feo», al que probablemente mueva, además 

del deseo de trincarme —¿o debería decir trincharme?— para 

finiquitar el asunto del reparto de actividades ilícitas con los 

sicilianos de la Cosa Nostra, las ganas que me tiene por 

fundirme en el bingo la recaudación de las máquinas 

tragaperras (nada personal, solo negocios). Y no quiero ni 

pensar que le hayan ido con el cuento de que me he liado con 

su señora (terreno personal se mire por donde se mire).  

 La pormenorizada diferenciación mental que hacía 

Rodolfo entre ambas esferas vitales —la profesional y la 

personal— no era baladí porque Melacojo zanjaba las 

cuestiones crematísticas con cierta equidad pero se volvía una 

bestia vengativa cuando le tocaban lo propio, o séase, la 

parentela cercana. Era, pues, una forma bastante precisa de 

estimar cuántos huesos de uno requerirían entablillamiento. 

 —Este muchacho es un golfo —sopesaba a su vez la añeja 

espía con la sabiduría nacida de la experiencia— y necesita 
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como agua de mayo un lugar para esconderse y lavar los breves 

slips con los que cubre esa montaña de músculos bellamente 

esculpidos. Por otra parte, mi nieto es un plasta sin solución —

inteligentísimo, sí, pero soso como él solo— y precisa de un 

lazarillo, al menos hasta que recupere la vista, lo que no está 

muy claro que vaya a ocurrir mañana o pasado. Es una pena 

que mis compromisos ineludibles (el beauty parlour y la 

partida de bridge) me impidan atenderlo como es debido, pero 

las cosas son como son y no como querríamos que fuesen. 

 —¿Tiene algún medio de vida legal o ilegal acreditable, 

joven? —preguntó concluida la sucesión de reflexiones. 

 Poco podía acreditar Rodolfo, más allá de la talla de su 

exigua ropa interior, pero no estaba dispuesto a reconocerlo a 

la primera de cambio. Hizo, por consiguiente, lo que solía hacer 

cuando no se le ocurría nada para salir del entuerto: 

encomendarse a su padre, al que conoció prácticamente en el 

lecho de muerte. Una forma tan buena como cualquier otra de 

hacer tiempo a la espera de que un acontecimiento 

sobrenatural modificarse el rumbo azaroso de la historia. 

  

 Aquella tarde taurina —recordó un sentimental Rodolfo 

relajando inconscientemente el pétreo rostro— quizás no 

pasaría a los anales del barrio boquense que le vio crecer pero 

sí a los del corazón de un joven capo que acudía a los festejos 

con su orgullosa madre colgada del brazo. Él vestía de domingo 

y ella exhibía su mejor sonrisa. 
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 La corrida, broche de oro de las fiestas patronales, 

congregaba a lo más granado de la ciudad y extrarradios. El 

tendido rebosaba de espectadores enfervorizados en las 

localidades de sombra, y algo menos garbosos en el resto —

expuesto a un sol inclemente—. La maraña polícroma de 

banderines, enganchados al contorno de las estructuras 

desmontables del ruedo instalado en una antigua cantera, 

surcaba alegre el cielo añil de la plaza abierta para morir atada 

a una gruesa estaca hincada con firmeza frente a los toriles, 

aprovechando una fisura del terreno granítico.   

 El matador aguardaba al toro a portagayola, con el capote 

almidonado extendido sobre la arena. El bravo animal, un toro 

pinto de 1.400 kilogramos bien distribuidos, no esperó a que 

abriesen la puerta de chiqueros. Prefirió derribarla. El torero, 

impertérrito ante la selvática res, arrojó con desprecio el capote 

y se abrió a dos manos la chaquetilla para mostrar a novillo y 

público femenino un viril y sudoroso pecho. El animal detuvo 

el trote en seco; clavó su iracunda mirada en el hombre; horadó 

el suelo con una pezuña nerviosa; se masajeó los recios flancos 

con la cola; soltó un par de espumarajos de color insano y 

arrancó al galope cegado por el tronío y la rabia... para partirse 

la testa contra la estaca encajada a modo de parteluz ante la 

puerta de toriles. El poste aguantó el envite sin perder ni un 

banderín, como soldado a la piedra granítica. El público rugió 

de emoción. La banda atacó un cha-cha-chá con poca fortuna y 

los asistentes entonaron el «riau-riau» a voz en cuello, 
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ondeando los pañuelos con meritorio vigor al paso de la bestia 

camino del desolladero. 

 La afición aplaudía a rabiar en dirección al palco, 

instando a las autoridades a que premiasen la faena del 

impetuoso diestro con las dos orejas, el rabo, la vuelta al ruedo 

y un jamón de jabugo. 

 Recién iniciado el tercio de banderillas con el segundo 

toro de la tarde, animal de buena alzada y hermosos pitones 

apodado «Cabreao», la plaza en pleno volvió a ponerse en pie, 

esta vez con el aliento contenido cuando, tras una austera 

chicuelina, el novillo no obedeció al engaño del capote y, con un 

quiebro traicionero, embistió sin aviso al diestro, que todavía 

tuvo la gallardía de realizar un pase improvisado en forma de 

tres vueltas a la resistente estaca corriendo como alma que lleva 

el diablo, con las astas del noble animal pegadas al culo, antes 

de caer desplomado sobre la arena del ruedo portátil. 

 Arrastrado el matador por dos mozos mientras el toro se 

empeñaba en lamerle la cara sin que los puyazos de los 

subalternos consiguieran devolverlo a chiqueros, fue 

trasladado a la enfermería habilitada en la bodeguilla cercana 

—aquella en la que otrora los operarios de la cantera se 

desayunaban, almorzaban, merendaban y, en general, pasaban 

el día en campechana camaradería para enojo del capataz—.  

 El facultativo de la plaza certificó que de cornada nada: el 

torero había sufrido un claro ataque de apendicitis, agravado 

probablemente por el miedo y el pastoril correteo bajo el sol. Y 
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aunque la patología era molesta, tenía poco de vistosa, así que 

más valía no hacerla pública. 

 La imprevista inflamación intestinal deslució el acto, 

pero no hay mal que por bien no venga porque la madre de 

Rodolfo, creyendo que el diestro estaba a punto de estirar la 

pata a causa de la inexistente cornada, contó a su vástago lo que 

había jurado llevarse a la tumba: aquel torero de medio pelo era 

su padre, qué se le iba a hacer. Y aunque sinvergüenza, vividor 

y desgraciado, tenía derecho a abandonar este mundo sabiendo 

que dejaba a tan buen mozo por descendiente. 

 El encuentro entre padre e hijo, en aquella rústica 

bodeguilla donde el olor a tintura de árnica confraternizaba 

bastante bien con el del vino patero de dudosa procedencia, 

terminó como el rosario de la aurora por doble razón: la 

similitud genotípica y fenotípica de ambos hombres y el deseo 

del padre de Rodolfo de recuperar el tiempo perdido soltándole 

juntos todos los consejos y soplamocos que debiera haberle 

propinado en un lapso de tiempo más dilatado, de haber 

cumplido con sus responsabilidades paternas. Y, aunque una 

vez intervenido con éxito de la inconveniente dolencia, el 

diestro no volvió a dar señales de vida, Rodolfo recordaría por 

siempre aquella tarde como la de su infancia recuperada.  

 —El que cabe esperar de un defensor de los parias, 

querida señora —replicó el capo tras esta breve digresión—.  

Pero parias que te cagas, de esos que no pueden echarse al 

coleto ni una cervecita helada con media ración de salchipapas 
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para sobrellevar honrosamente una final cardiaca perdida en la 

prórroga por culpa de un gol encajado en propia puerta. Y le 

digo más: lo de defensor de los desarrapados está muy bien en 

teoría. Pero en cuanto te pones a dar de comer al hambriento y 

de beber al sediento (en esto no mentía, porque las francachelas 

de Rodolfo eran sonadas en La Boca) te ganas la tirria de los 

poderosos. Precisamente un portavoz de estos últimos me 

explicó con detalle y un par de dedos rotos los beneficios del 

libre comercio y el perjuicio que cualquier elemento exógeno 

(yo mismo suministrando de gratis los espirituosos que la 

mafia vendía en sus establecimientos a precio de caviar iraní) 

infligía al precario equilibrio económico del país. Ante tal 

persuasivo razonamiento, decidí irme con los buenos 

propósitos a otra parte y trasladar mi obra benefactora al 

continente asiático o al africano donde tengo entendido que son 

muy jacarandosos y poco dados a la discusión. ¿Me sigue usted? 

  Marta-Mari dormía como una bendita agarrada al pomo 

de la puerta. 

 —Por desgracia —continuó Rodolfo, aproximándose a la 

mujer para comprobar si respiraba— con las prisas por iniciar 

tan loable cometido confundí el puente de embarque y también 

olvidé en la mesilla de noche el pasaporte, el visado, el dinero 

de bolsillo, los travelchec y los pantalones. Me percaté del 

descuido a bordo de las Aerolíneas Argentinas, al notar un 

fresco airecillo en la entrepierna, pero la azafata consideró que 

dar la vuelta cuando la aeronave volaba a diez mil metros sobre 
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aguas oceánicas podría resultar engorroso para el resto del 

pasaje y me aconsejó que fuese más cuidadoso la próxima vez.  

 En esta ocasión, Rodolfo agitó el periódico bajo el rostro 

de la durmiente, que soltó un quejido. 

 —No estaba dormida, si piensas eso. Solo recapacitaba 

sobre los misterios insondables de la vida —protestó. 

 —Decía que cuando providencialmente cayó en mis 

manos el anuncio que guiaría mis pasos hasta aquí, comprendí 

que el autor del mismo era mi alter ego y que este cúmulo de 

yerros, distracciones y olvidos tenía una razón de ser por más 

que no atinase a vislumbrar cuál en ese momento. A fuerza de 

darle vueltas al asunto he llegado a la conclusión de que si el 

azar juguetea de esta forma conmigo debe ser porque le caigo 

bien. Ergo me reserva un lugar preferente en la historia, un 

asiento de palco por así decir. Por ello, si no les parece mal, 

aguardaré la llegada del reconocimiento público en este 

apartamento —más semejante a un duro asiento de grada sin 

almohadilla, por lo que distingo desde esta ubicación— 

henchido de serenidad y con la esperanza de que al menos se 

coma bien. Esto es lo bueno de ser un alma noble: apechugas 

con cualquier cosa sin perder la sonrisa. 

 Marta-Mari no creyó —o no oyó— ni una palabra del 

discurso del joven pero dio por buena su explicación tan pronto 

se percató de la hora que era. Estampó un sonoro beso de 

bienvenida en su mejilla (que había perdido parte de su 

tersura), y le franqueó la entrada del pequeño apartamento. 
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 Disaster agonizaba en ese momento en el interior del 

guaterclós, por lo que ambos negociadores decidieron no 

molestarlo y dar por tácita su aprobación amparándose en el 

silencio administrativo.
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IX 

 

 Jueves, 23 de diciembre.  

 Hora en la Península y Baleares: 10:38 a.m. 

 Lugar: Residencia de la Tercera Edad «El Combinado 

Feliz».  

 

 La afamada ex-espía Marta-Mari sostiene sobre la frente, 

en precario equilibrio, un tocado de aparatosas plumas que 

hace estornudar a todo el que se encuentra a menos de quince 

metros a la redonda, más o menos lo que mide esta acogedora 

salita, réplica de un folleto promocional del casino de 

Montecarlo. Comprime entre dos prominentes labios 

acarminados una boquilla kilométrica conectada a una botella 

de oxígeno de buenas dimensiones. Los ojos semientornados 

por el peso de las larguísimas pestañas postizas le confieren un 

aspecto glamoroso. Como cada mañana, pasa el rato jugando al 

cinquillo con el no menos famoso ex-ladrón, ex-tenor y ex-fina-

lista de Eurovisión, Vladislav el Salivitas2, jefe de la prestigiosa 

                                                           
2 Véase «El misterio del autobús de la emeté». 
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banda de ladrones conocidos como los Yakuzas3, residentes de 

«El Combinado Feliz» en régimen de pensión completa.  

 Los años han sentado bien a Vladislav: buen conversador, 

mejor bebedor y con un físico envidiable, en esa frontera difusa 

en la que uno duda entre utilizar el calificativo de «robusto» o 

el de «orondo», exhibe una gruesa cadena sobre su fornido 

torso, una espléndida sonrisa financiada en cómodos plazos y 

una cabellera (ésta natural) que envidiaría el mismísimo rey de 

la selva. Paladea con fruición un grueso puro habano cuyas 

etéreas volutas de humo se enroscan juguetonas en el letrero de 

«Prohibido fumar y escupir en esta salita» lo que, bien 

pensado, Vladislav cumple a rajatabla ya que se abstiene de 

expectorar mientras fuma. 

 La partida de cartas se halla en su punto álgido. La 

emoción es indescriptible, tanto que algunos de jugadores 

reparten esporádicas cabezaditas entre el tapiz de la mesa de 

juego y los cobertores de los sillones orejeros. Dos señoras de 

mediana edad —cuya rigidez corporal nos induce a creer que 

son figurantes habituales contratadas por el centro— animan el 

cotarro con estentóreos ronquidos. Las cuñas publicitarias de 

un programa radiofónico que nadie escucha se entremezclan 

con el inocente martilleo de un pájaro carpintero que la ha 

tomado con la carpintería de aluminio de la ventana. No 

descartamos que el reiterativo soniquete proceda de la 

                                                           
3 N.B.: acrónimo de Yayos Kubateros Zamoranos. No confundir con los 
miembros de la mafia japonesa. 
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dentadura del Yakuza que envenena al simpático pajarillo con 

los restos de las perrunillas del desayuno. Los jugadores más 

avezados dormitan y juegan al mismo tiempo gracias a un 

intrincado esquema de redes neuronales perfeccionado en las 

clases de internet avanzado que el centro imparte martes y jue-

ves. El único Yakuza en estado de vigilia aprovecha las 

prolongadas ausencias letárgicas de sus compañeros para 

desplumarlos con alegría. Por su gorra de capitán imaginamos 

que ha dirigido las gestas de la Armada Invencible. 

 —Observo, Vladislav el Salivitas que, a pesar de haber 

abandonado la pedregosa senda del delito, sigues ejercitándote 

para mantenerte en forma. Amén de haberte equipado con 

dentadura nueva. 

 —Hombre, ¡si es mi archi-enemigo, el Inspector Disaster! 

¡Qué alegría verte de nuevo!  

 Ambos hombres se funden en un fraternal abrazo.  

 —Respecto a tu comentario inicial, querido amigo, debo 

señalar que más bien trato de evitar que tu abuela me meta un 

talegazo con la boquilla mientras jugamos a los naipes, sin 

obviar que ello me obliga a realizar una completísima tabla de 

ejercicios gimnásticos que favorecen el riego sanguíneo, previe-

nen la incontinencia urinaria y regulan notablemente el 

tránsito intestinal. En cuanto a lo segundo, no puedo sino 

alabar una vez más tu capacidad de observación.  
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 Deposita la dentadura en el platito de las pastas para que 

el Inspector pueda inspeccionarla desde cualquier ángulo sin 

trabas. 

 —Mi nueva prótesis —que reproduce fielmente la 

deficiente oclusión entre ambas arcadas dentarias de su 

predecesora para que pueda seguir haciendo honor al 

sobrenombre de «el Salivitas» que tanta fama me ha dado— se 

debe a la inviabilidad de despegar la dentadura original de la 

cucharilla de miel cementera que, conjuntamente con los 

piñones, el turrón de Alicante y las perrunillas, compone el 

desayuno equilibrado para la tercera edad de «El Combinado 

Feliz». 

 Las frecuencias agudas de la voz aflautada de Disaster 

han logrado lo que no pudo la partida de cartas: despertar a los 

Yakuzas. Los miembros de la extinta banda expresan la 

emoción de volver a ver a su archi-enemigo en términos 

parecidos a los de su jefe. 

 —¡Ay va, pero si sigues llevando ese asco de gabardina! —

exclama con admiración el de la gorra de capitán haciendo 

ademán de ponerse en pie sin conseguirlo del todo. 

 —¡Chaval, choca esos cinco! —dice un optimista 

mostrando una mano en la que, por más que indagamos, solo 

contamos tres dedos. 

 —¡Pero qué bien te trata la vida, pedazo desgraciado! —

no está claro si este hecho alegra o entristece a este Yakuza. 
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 —¿Aún conservas ese bigotillo pelorrata? Deberías 

cambiar de estilismo ahora que frecuentas los tabloides... 

 Marta-Mari, cuya incipiente presbiacusia le impide 

identificar ondas sonoras emitidas más allá del perímetro de 

sus plumas, se gira para identificar la causa de tan repentina 

actividad. Al hacerlo, recorta limpiamente con la boquilla el 

ramo de capullos reventones que reposa en el centro de la mesa, 

regalo de un admirador nonagenario. 

 —Maximito, querido: ¿cuántas veces te he dicho que, 

para evitar percances de este tipo, no me interrumpas en medio 

de mi partida de cartas matutina? 

 —Mis sinceras disculpas, abuela Marta-Mari —Disaster 

besa la acartonada mejilla de la ex-espía tras buscar 

infructuosamente un espacio despejado de colorete—. Habría 

esperado a la hora del vis-a-vis, en la que te solazas 

rememorando con profusión de detalle tus trepidantes 

hazañas, si el apremio no me hubiese obligado a concebir un 

audaz plan cuyo éxito depende de mi natural inteligencia pero 

también de vuestro apoyo y del de los restantes miembros de la 

ex-banda de Vladislav el Salivitas, o al menos de aquellos 

Yakuzas en condiciones de moverse.  

 —¡Eh, qué aquí todos estamos en condiciones de 

movernos! Otra cosa es que queremos hacerlo. ¿Que sacamos 

nosotros de esto, Inspector? —obviamente este Yakuza no está 

por la labor de ayudar a Disaster por su cara bonita. 

 Los otros también vacilan. 
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 —¿Habrá luego francachela? 

 —Yo soy más de bingo.... 

 —Donde esté una tabla de embutidos bien regados con un 

cubatita de porrón... 

 —A mí me gustaría que me acompañase mi enfermera... 

 —Sí, claro, a mí también me gustaría que me acompañase 

tu enfermera —otra vez el Yakuza protestón del principio. 

 —¿Estaremos de vuelta para la hora de «Así no hay quien 

viva», Inspector? En el capítulo anterior el abnegado pater 

familias del séptimo B funda una empresita offshore con el 

sudor de su frente y, descubierto por el desalmado inspector de 

hacienda que vive en el ático, es objeto de un escrache vecinal 

liderado por la bruja del primero. El buen hombre jura y 

perjura que lo ha hecho para alimentar a los miembros de su 

familia, obligados a seguir una rigurosa dieta a base de perce-

bes y caldos gran reserva, porque es tomar cualquier otra cosa 

y ponerse a morir. Toribio —que, además de pater familias 

asediado por el fisco, es guapísimo— llega a decir, 

parafraseando el título de la serie, que «así no hay quien viva», 

e incluso —pobrecillo— «si miento que la espiche mi suegra, 

que es lo que más quiero en este mundo». ¿Es lícito, Inspector, 

llevar a un hombre hasta ese extremo? Estoy en un sinvivir por 

conocer el desenlace. 

 —Ya os adelanto que no contéis conmigo: a las cinco 

tengo cita con Ányelo. Y no hay ninguna razón lo 
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suficientemente buena como para que deje plantado a mi 

estilista. 

 Marta-Mari da un golpe de plumas y arroja los naipes 

indignada. 

—¿Pero se puede saber qué os pasa? ¿Sois orgullosos 

miembros del Imserso o gallináceas? ¿Dónde están los 

hombres y mujeres cuyas hazañas han merecido el respeto del 

mismísimo Scotland Yard? ¿Qué ha sido de ese puñado de 

pioneros de la chirla de guante blanco que han inspirado a 

políticos de prestigio y escritores de novela policiaca de la talla 

de Agatha Christie y otros que dejaré en el aire por no 

extenderme pero que también eran famosísimos? ¿Qué hay de 

esas gestas trepidantes que han hecho las delicias de niños y 

mayores y sacado puntualmente de la cama, día tras día, o como 

mínimo cada dos, a una ciudadanía ávida de saber hasta dónde 

puede llegar el ingenio humano para apropiarse de lo ajeno? Y 

aún diré más: ¿existirían los bares de no ser por los Yakuzas y 

quizás, aunque en mucha menor medida, del balompié? Habéis 

sido engranaje fundamental de la vida ciudadana y tenéis 

ocasión de volver a serlo. ¿Y me estáis diciendo que preferís que 

Ányelo os haga la permanente?  

Un miembro del público levanta un dedo. 

—Perdón: mi sonotone se ha quedado sin pila cuando 

Marta-Mari mentaba a los pollos. ¿Alguien me podría hacer un 

resumen rapidito? 
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 —Mejor que eso —contesta amablemente la aludida—. 

Compendiaré el speech que acabo de largaros con un titular 

clarificador: el que no secunde a mi nieto en su insensato plan 

no huele ni el tapón del vodka ruso que destilo yo misma en el 

alambique cuyas piezas oculto desmontadas en el sinfonier de 

mi alcoba —la espía es muy de utilizar este término para 

referirse a las taquillas metálicas que amueblan las 

habitaciones de los huéspedes de El Combinado. 

 —No he entendido ni papa —confiesa el Yakuza del 

sonotone—, pero no se puede negar que Marta-Mari sabe cómo 

enardecer a las masas. 

 —Doy fe de que el vodka ruso casero ese es de 

primerísima calidad. 

 —Para mí que Agatha Christie no era de nuestra quinta 

pero, por lo demás, el discurso me ha parecido intachable.  

 —Si es lo que yo digo siempre: donde hay patrón no 

manda marinero. 

 —Precisamente, como lo dices siempre, resultas de lo 

más cargante. 

 —¡Pero qué mujer! —suspira subyugado Vladislav—. 

Lástima que no haya forma de despegarla de la boquilla. 

 —Viendo que cuento con vuestro apoyo incondicional y 

desinteresado —Disaster prefiere no analizar las razones del 

repentino cambio de opinión— y que en este momento estáis 

todos en el pleno uso de vuestras facultades, os ruego que 

vayáis emprendiendo los preparativos de la operación, que 
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básicamente se reducen a tres: la abuela Marta-Mari ventila sus 

exóticas prendas de espía oriental para que no nos delate el olor 

a naftalina, Vladislav aplica adhesivo doble capa a su prótesis 

dental, si lo estima oportuno, y los Yakuzas ponen a punto sus 

sillas, andadores, cuñas, sondas, respiradores y cualquier otro 

equipamiento que nos garantice un rango de autonomía de 

unas dos horas, por decir algo. Por mi parte, aprovecharé ese 

tiempo para aprestar mi gabardina anticipando la presencia de 

los mass media en el lugar de autos. Por cierto, abuela: eres la 

mejor. 

 —Si tú lo dices, Maximito, será cierto —sonríe Marta-

Mari retocándose los labios en forma de corazón. 
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 Madrid, enero de 1984. 

 

 Disaster era reflexivo. Rodolfo nitroglicerina en estado 

puro. Disaster era abnegado. Rodolfo un trepa. Disaster amaba 

el orden, público y doméstico, por encima de todas las cosas. 

Rodolfo se solazaba apilando envases de comida basura y el 

orden, en todas sus variantes, se la traía floja. Disaster odiaba 

ácaros, gérmenes, microorganismos y microondas por 

compartir prefijo con los anteriores. La gata de Rodolfo era tan 

rolliza que perdía pelo y caspa por dos. Disaster era un 

maniático de la puntualidad. Rodolfo se regía por la posición de 

los astros: la corriente de simpatía fluyó entre ambos hombres 

de inmediato. 

 No queremos decir con esto que la relación siempre fuese 

fácil, pero alquilado y realquilado alcanzaron un equilibrio 

precario bastante aceptable. Rodolfo se apropió del salón —no 

de la cuota-parte prevista inicialmente— por el infalible método 

de los hechos consumados: colgó la hamaca, sin más, ante la 

pequeña mesa esquinera sobre la que reposaba un anticuado 

televisor de tubo (copando una generosa porción de la 

estancia), instaló la barbacoa en el hall (impidiendo el paso) y 

depositó a Anastasia sobre el único sillón del apartamento. 

Disaster, por su parte, se replegó a su alcoba, único lugar en el 

que podía extender brazos y piernas sin golpearse con algo o 

con alguien. 
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  Mientras la vida cotidiana transcurría con mayor o 

menor placidez en esta esquina del planeta, las aguas estaban 

algo más revueltas en la otra. 

 La treta ideada por los muchachos de la Ndrangheta de 

exhibir la pata de conejo como restos del finado por 

aplastamiento habría funcionado a la perfección de no haber 

sido por el carácter emotivo de la hija de Giulio Malatesti.  

 María de las Virtudes, que no tenía la menor idea de 

quién podría haber sido el propietario en vida de aquel dedo 

peludo, irrumpió en sollozos ante su visión imaginando 

cuarenta o cincuenta posibles candidatos, a cual más atractivo. 

Su padre, creyendo que la razón de los llantos era la ausencia 

del bolso prometido, le regaló uno de piel de cocodrilo, lo que 

no hizo más que acrecentar el mar de lágrimas en el que 

chapoteaba la joven, dolorida ante tamaña falta de tacto. María 

Virtudes exigió entonces incinerar los restos del que suponía su 

amante, fuera quien fuese. 

 Los muchachos, que contaban con devolver intacto el 

amuleto sustraído tan pronto terminase la farsa, hubieron de 

conformarse con asistir impotentes a los preparativos del 

horno crematorio y tragar saliva pensando en el portero del 

bingo, apartado a perpetuidad de los cuadriláteros a raíz del 

soplamocos con el que había tratado de ganarse la confianza del 

árbitro de su último combate. 
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 —Inaudito —fue el escueto comentario del forense 

encargado de recomponer la cara del colegiado al que su viuda 

hubo de identificar por las huellas dactilares.  

 —No me gustaba su jeta ni un poco—había alegado el 

compungido púgil en un intento de evitar la expulsión. 

 

  Elegantemente ataviada con un modelo de Prada, velados 

sus bellos ojos acuosos por un tul carmesí, la joven enamorada 

asistió a la breve aunque solemne ceremonia, al final de la cual 

no quedaba de la pata de conejo más que un puñado de cenizas 

que los muchachos guardaron como pudieron, en un diminuto 

relicario, ayudándose de una servilleta. María Virtudes hipaba 

inconsolable pensado en lo que podría haber sido y no sería. 

 Asistieron al acto, escoltando a la apenada joven, además 

de su padre querido, un Giuseppe Melacojo bastante harto del 

asunto, el consigliere de éste —abogado y amigo íntimo del 

capo, encargado de prender con su puro habano el hirsuto 

pelaje del dedo previamente humedecido con una generosa 

ración de bourbon— y los muchachos; estos últimos con gesto 

circunspecto y la mente en otra cosa: en cómo demonios 

podrían dar el cambiazo del relicario para devolver al portero 

—más conocido por la destreza de sus puños que por su 

paciencia— al menos los despojos de su apreciado amuleto.
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X 

 

 Jueves, 23 de diciembre. 

 Hora en la Península y Baleares: al filo de la media noche 

en punto.  

 Lugar: aledaños de la REPERA, en las proximidades del 

establecimiento Louis Chinattón. 

 

 La oscuridad y el más profundo silencio se ciernen sobre 

el polígono industrial de Cobo Calleja, donde las hileras de 

establecimientos asiáticos permanecen cerrados a cal y canto 

por lo intempestivo de la hora. Los presentes, en ordenada 

formación propia de un cuerpo de élite bien adiestrado, 

esperan instrucciones del Inspector Disaster. 

 El Peinaíto, con las manos en torno a la boca para 

amplificar la voz, trata de hacerse oír sobre el ensordecedor 

zumbido de los transformadores de la iluminación navideña 

que adorna las filas inacabables de escaparates. 

 —Lo único que te reprocho, querido amigo, es que 

siempre me avises en el último momento, que uno necesita un 

tiempo para el cuidado capilar. 



 
 

140 

 —Inspector —exige un quejicoso Vlasdislav con la mano 

a modo de visera para evitar el deslumbramiento de los tubos 

de neón—, tenemos que establecer jerarquías: o Marta-Mari o 

yo. Se ha empeñado en que no sale de El Combinado Feliz sin 

su atuendo de espía oriental con mis muchachos a tono. Pero 

es que las chilabas atascan los andadores y así no hay manera 

de llegar puntuales.  

 —No hay nada como una buena organización —aconseja 

Pocholete—. Yo acostumbro a prepararlo todo antes de 

acostarme.  

 —Vamos, que duermes con la ropa puesta.  

 —Pues sí. Se llama sentido práctico, ¿te molesta? 

 —Qué va, chaval, por mí como si te empiltras sin quitarte 

esas zapatillas pestosas —responde el Peinaíto—. ¿También te 

duchas con la ropa puesta o has excluido ese tipo de actividades 

de tu rutina diaria?  

 —¡Eh, eh, cuidadín, que limito el consumo agua por 

conciencia ecológica! 

 —No, si yo solo digo que las niñas deben caer rendidas a 

tus pies cuando se enteran de que además eres vegano —ya 

sabes, por lo de la dieta rigurosa a base de cutículas. 

 Ajeno a esta amena conversación, el Rey Mago primero, 

que tras el curso intensivo de «Play» impartido por Pocholete 

se hace llamar Magomán, pulsa a un ritmo trepidante la 

pantalla táctil de su videoconsola compitiendo en la liga 
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profesional de videojuegos online para adultos aniñados, 

prueba de que Pocholete es un excelente maestro. 

 Con una sudadera embutida sobre el armiño de la capa 

real, dos auriculares de buen tamaño encajados en la gorra hip-

hop que ha desbancado a la convencional corona, y la 

honorable barba transformada en plantación de rastas, nuestro 

rey no tiene la menor idea de donde se encuentra, lo que 

tampoco parece importarle mientras disponga de wifi gratuita. 

El pulsómetro que porta en el antebrazo ha sobrepasado la zona 

roja y gime impotente. 

 —Tío, esto es impresionante. Pillo unos cuantos mods y 

lo peto. ¿Dónde te escondes, tron? No me trolees que te 

conozco la cara —dirige los dedos índice y corazón hacia sus 

propios ojos y después hacia los de su hipotético contrincante, 

remembrando el gesto universal de «te he visto». Lo acompaña 

con un sensual baile de caderas. 

 —¿Y si lo sometemos a desprogramación a base de 

sesiones intensivas de «La Teletienda» antes de que le dé un 

yu-yu? —expresa su preocupación el dignatario segundo, que 

también ha abrazado la modernidad, en su caso lingüística. 

 Vladislav comprueba nuevamente la hora. Han 

transcurridos dos largos segundos desde la última vez que lo 

hizo. Tres desde la anterior. Y tres y medio desde la anterior de 

la anterior. Está que trina. 
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 —Pues nada, lo dicho: si los muchachos no llegan a 

tiempo, allá ellos. Ponemos en marcha el operativo... y si se lo 

pierden, que vayan a reclamar a Marta-Mari y su boquilla. 

 El Rey Mago segundo aprovecha sus minutos de gloria 

ahora que el primero —responsable de la gestión diaria de los 

asuntos reales— sufre locura transitoria. 

 —Exijo que se deponga de su cargo al dignatario primero 

por jugar en horario laboral a... ¿agrupar caramelitos del 

mismo color?... bueno, lo que sea... y quiero que conste asi-

mismo mi profundo malestar por el escaqueo del Gordinflón, 

que al fin y al cabo es el responsable de esta situación tan 

molesta.  

 Dejemos que la primera avanzadilla siga ultimando los 

pormenores del arriesgado plan y trasladémonos a las calles 

adyacentes donde un singular estruendo rompe la quietud de 

este, durante el día, populoso polígono. 
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 Madrid, febrero 1984. 

 

 Por las fechas en las que se desarrollaba esta emotiva 

historia, el consistorio madrileño, deseoso de dar brillo y 

esplendor a la marca capitalina e incentivar, con una atractiva 

oferta cultural, la calidad e higiene de sus turistas, organizaba 

un concurso ciudadano bajo el lema de «Los bares de Madrid 

cierran por descanso hasta nueva orden».  

 Abierto a todo aquel que dispusiese de cámara fotográfica 

y supiese utilizarla, premiaba al autor de la instantánea que 

reflejase con mayor autenticidad aspectos culturales o 

característicos de la cosmopolita urbe. El consistorio 

recomendaba, en particular, fotografiar museos (no el «del 

Jamón»), eventos universitarios (no el de «San Canuto»), vías 

y edificios representativos (mejor sin pintadas soeces) o 

simplemente a los vecinos del barrio en actividades cotidianas 

como escuchar ópera alemana o leer la Ilíada de Homero (en 

griego) a la sombra de un chopo. Desaconsejaba las imágenes 

de tascas, bares, tablaos, discotecas, clubs y, en general, 

cualquier local de ocio nocturno o diurno (o terraza, abierta o 

cerrada, con o sin estufa de gas) a menos que albergasen 

tertulias literarias o fuese obvio que empleados y clientes 

debatían de filosofía. El premio: la publicación de la obra en los 

folletos de las agencias de viaje premier y las gracias.  

 La ganadora del concurso —una adorable pecosa dueña 

de siete primaveras recién estrenadas— había captado una 
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imagen de innegable belleza dentro de su cotidianidad: un 

hombre ataviado con la castiza gorra de chulapo, compartía una 

ración de callos con un gato (o gata, no estaba claro), en el 

angosto balconcillo de forja de una vivienda representativa de 

un barrio característico. A pesar de lo sucinto del espacio no 

faltaba la maceta de geranios, la bombona de gas con sus 

telarañas, la zona dedicada a trastero ni la ropa tendida. El 

animal miraba arrobado los callos que su amo, sentado en una 

silla de tijera y con las botas apoyadas en el antepecho (y, de 

paso, sobre la ropa recién lavada), acompañaba con una copita 

de sol y sombra (también podía ser pacharán). Los rasgos del 

hombre eran indistinguibles —protegido como estaba por la 

chulapona gorra— pero no el magnífico tatuaje a tamaño 

natural de una pitón, enmarcada por tres arquivoltas 

festoneadas, que nacía en la rabadilla, recorría el costillar cual 

serpentín y moría a la altura de la oreja en cuyo lóbulo simulaba 

clavar dos afilados colmillos.   

 

 La situación en el barrio de La Boca se complicaba por 

momentos. Los muchachos de Malacojo se estrujaban el 

cerebelo buscando la forma de hacerse con el relicario que la 

bella María de las Virtudes se obstinaba en portar alrededor de 

su estilizado cuello, incluso bajo la ducha. 

 Esta eventualidad (la de pensar), de por sí desagradable 

para los capos, más acostumbrados a obedecer que a tomar 

decisiones, ocasionaba serios problemas logísticos pues al 
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dedicar a tales menesteres buen porcentaje de su capacidad 

neuronal, descuidaban sus rutinas criminales provocando 

cuellos de botella y el descontento de extorsionados, corruptos 

y defraudadores. 

 María de las Virtudes no acababa de reponerse de la 

pérdida del amante desconocido. La misma incertidumbre se le 

hacía insoportable. ¿Qué bello adonis adornaba su cuello? ¿Qué 

ratos inolvidables habría vivido con esos calcinados restos? 

Desconsolada e inconsolable, había abandonado la vida 

licenciosa y dedicaba las horas muertas a tejer entre callados 

sollozos y las vivas a ponerse morada de bocaditos de nata. 

 Giulio Malatesti estaba desolado. Desolado y hasta el 

tupé de la colección de horrorosos tapetitos que la joven tejía y 

destejía compulsivamente cual Penélope lacrimógena. Echaba 

de menos su Italia adorada, su pasta al dente, su tarantella, sus 

cambios de gobierno y sus mujeres (¡ay, sus mujeres!). Temía, 

además, terminar confundiendo a su amada hija con el muñeco 

de Michelín. 

 Melacojo tenía la mosca detrás de la oreja. Encontraba a 

sus muchachos extrañamente dispersos; la recaudación había 

descendido como nunca y, aún sin poder demostrarlo, algo le 

decía que el actual estado de cosas guardaba relación con la 

joven llorosa. 

 Las rencillas entre las familias —calabresa y siciliana— no 

habían cesado con el reparto de negocios ilegales: en el pasado 
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los muchachos se mataban por motivos profesionales. Ahora lo 

hacían por pura diversión.  

 En resumidas cuentas: tantas ganas tenían los unos de 

irse como los otros de que se fueran. 

 Melatesti dispuso la inmediata partida del «Titánicus».  

 Advertidos de la marcha, los muchachos de Melacojo 

organizaron un gabinete de crisis en el reservado de un bar 

cercano: María Virtudes se las piraba y, con ella, el amuleto. 

¿Qué hacer? ¿Cómo minimizar las inevitables represalias? 

¿Sincerarse con Melacojo, con riesgo de ser freídos a fuego 

lento por el engaño (o, peor aún, por el recochineo), o confesar 

lo ocurrido al antes púgil y ahora portero, quien seguramente 

se haría un nuevo amuleto con los dedos meñiques de todos 

ellos? Este último, por cierto, empezaba a mostrarse extrañado 

por la lentitud del taxidermista. 

 Ninguna de las dos opciones satisfacía plenamente a los 

capos. Quizás lo más apropiado sería retrasar el viaje... 

 Amarrado a un bolardo del dique IV, el «Titánicus» se 

balanceaba arrullado por las aguas del delta —las mismas que 

bañaban el espléndido Yatch Club de Puerto Madero. 

 Izado a cubierta el voluminoso contenedor con los 

enseres de María Virtudes y distribuidos tripulación y pasajeros 

según sus quehaceres y rango, comenzaron las operaciones de 

desatraque, seguidas con alborozo desmedido por los socios del 

selecto club, a quienes la kilométrica eslora del «Titánicus», 

con su cuádruple cubierta, privaba desde hacía varios meses de 
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la visión de la inmensidad oceánica, reemplazándola por un 

horizonte más pragmático, en forma de espumoso jacuzzi de 

uno de los camarotes del yate, si los distinguidos socios 

degustaban un ceviche en el «restaurant» del piso superior del 

club, o de las letrinas de la marinería, si saboreaban un mojito 

en los salones acristalados de la planta baja. 

 El hecho de que el «Titánicus», a pesar de la pericia 

acreditada de su capitán, se llevase por delante el dique IV con 

todas las embarcaciones de recreo fondeadas a su vera y al 

menos un tercio de los convidados a la fiesta de presentación 

en sociedad de una joven bonaerense, celebrada ese día en el 

prestigioso club, hizo sospechar al alto mando de la posible 

sustracción de alguna pieza de importancia para el buen 

gobierno del yate. Sumergiéndose en las remansadas aguas, el 

oficial de puente corroboró lo certero del diagnóstico. Eso y que 

la tripulación se pasaba por el forro la obligación de hacer de 

vientre en los sanitarios del puerto mientras el barco fondease 

en el muelle deportivo. 

 Alguien había chirlado el timón, habitualmente ubicado 

en la zona de popa. Y, sin ese componente, las probabilidades 

de que el buque llegase a Italia o encallase en costas 

australianas eran exactamente las mismas. Habría que 

posponer el viaje.
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XI 

 

 Jueves, 23 de diciembre. 

 Hora en la Península y Baleares: bastante más allá del filo 

de la media noche.  

 Lugar: calle aledaña a la REPERA. 

 

 «La Niña Mora de Groenlandia», antes conocida como 

Santa Claus, camina con donaire a pequeños pasitos, embutida 

en el traje de faralaes primorosamente confeccionado con la 

cortinilla del TIR al que nos referíamos un par de capítulos 

antes. La prenda resalta, por un lado, sus agraciadas curvas y, 

por otra, la necesidad imperiosa de una depilación profunda. 

Haciendo gala de un innegable virtuosismo, toca las 

castañuelas a dos manos, mientras que con una tercera se 

recoge la barba en un artístico moño de sevillana mientras 

interpreta «Islandia tiene un color especiiiiiaaaaaal», acompa-

ñada por los palmeros y el guitarrista primero del «El 

Flamenco's Tablao of The Plaza Mayor», su ayudante Elfonso y 

un nutrido grupo de sonrientes japoneses a los que el operativo 

planificado por Disaster ha sorprendido en el interior del 

prestigioso establecimiento degustando con palillos el típico 

«revuelto de cocío madrileño con tropezones de pescaíto frito». 
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 Entretanto, «La Reina Madre de la Morería», que se ha 

visto apeada de su posición de bailaora principal de «El 

Flamenco's Tablao», se aproxima por la calle adyacente, 

luciendo con no menos gracia el matón de manila, la bata de 

boatiné y los bigudíes con los que consigue un perfecto 

permanentado de cabeza y barba. Le siguen el cantaor (que se 

desplaza sentado sobre una moderna silla de enea con ruedas 

unidireccionales), el guitarrista suplente (de pie) y el 

percusionista contratado por horas al volante de un práctico 

moto-carro en el que porta la caja flamenca, el redoblante, el 

triángulo, las panderetas, el bombo, los platillos, el xilófono y 

un piano de cola. Cierra la comitiva el vocinglero grupo de 

manifestantes que un par de días antes reivindicaban la figura 

del Fari y que ahora reclama la obligatoriedad de que señoras y 

señores diputados comparezcan en el pleno con mantilla y 

peineta como ejemplo de genuina cultura popular española. 

 Dado que ambas calles convergen en el mismo punto, las 

dos columnas se aproximan, por distintos trazados, a la zona 

aledaña a la REPERA donde el Inspector Disaster arenga a sus 

muchachos entre susurros: 

 —El plan que propongo requiere sangre fría y nervios de 

acero, por lo que ruego al alelado de mi fiel ayudante y al 

lunático del Rey Mago primero que, por el momento, se 

mantengan al margen.  
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 Ni ayudante ni Rey Mago, abstraídos en sus juegos, 

parecen excesivamente molestos por el provisional 

apartamiento. 

—Como la abuela Marta-Mari y los Yakuzas deben estar 

aprendiendo a caminar con chilaba y hemos perdido al resto de 

los efectivos por el camino —reevalúa la situación Disaster—, la 

salvaguardia de la inocencia de nuestros niños depende, en este 

momento, de un ínfimo pero aguerrido grupo de héroes, a 

saber: Vladislav, los dos Reyes Magos en su sano juicio, el 

Peinaíto y yo mismo. No es lo que había imaginado, pero dado 

que hemos de actuar con nocturnidad y alevosía, y ya poca 

nocturnidad nos queda, iniciaremos el operativo sin demora. 

Vladislav: reparte los pasamontañas. 

 — Querrás decir las bragas...—aclara Vladislav. 

 —¿Las bragas? ¿Pero qué hay de los pasamontañas? 

 —¿Que qué hay de los pasamontañas? ¿A mí me lo 

preguntas? Pues que la finolis de Marta-Mari «la Boquillona» 

los utiliza para colar el café de «El Combinado Feliz», que según 

ella es un matarratas y, mal que me pese, algo de razón debe 

tener, porque no hay pasamontañas que aguante más de dos 

filtrados. Así que me he agenciado en la lavandería de la 

residencia media docena de bragas de algodón sin costuras, 

para un perfecto ajuste facial, en tonos beige o en atrevido 

carmesí.  
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 —En fin, algo es algo —se consuela el Inspector—. Espero 

que al menos las susodichas estuviesen a la espera de 

planchado. ¿No tienes nada en azul corinto? 

 Unos amenazadores y viriles gritos rasgan el escaso 

silencio nocturno. La Reina Madre de la Morería se aproxima 

seguida por los suyos cual trailer desbocado. 

 —Pedazo desgraciao, chupasangre, chiquilicuatre, 

¡contigo quería dar yo! ¿Pero qué es eso de chirlarme el puesto 

de bailaora aprovechando que una está postrada en el lecho del 

dolor por un padrastro enrabietao? ¡A mí, a la más grande, a la 

Pantoja castiza, a la Conchita Wurst nacional! ¡Ven pacá que te 

arranco ese moño piojoso! 

 El cantaor, sentado sobre la silla de ruedas unidi-

reccionales, acompaña a la Más Grande rasgando algunos 

acordes. 

 —La voz es un poco más chillona y el pelo de la barba 

pelín más hirsuto, pero por lo demás es igualita, igualita que 

Santa Claus —valora gratamente impresionado el Rey Mago 

segundo. 

 El Peinaíto se lleva la mano a la cabeza. 

 —Es que es oír hablar de arrancar moños, y me tiemblan 

las canillas... 

 Santa, entre tanto, entusiasmado por los desaforados 

gritos de la Reina Madre —que, en su desconocimiento del 

idioma cañí interpreta como emocionados vivas—, encadena 

una sevillana con otra, mientras que el guitarrista primero y los 
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palmeros se vienen arriba ante un rendido y risueño público 

japonés que empalma rítmicamente una reverencia con otra. 

 Y en esas estamos cuando, inesperadamente se abre la 

puerta metálica que protege los artículos falsificados de Louis 

Chinattón. Una joven que oculta su agraciado rostro tras una 

mascarilla facial color verde y otra capilar, en un tono más 

claro, interpela somnolienta: 

 —¿Qué es ese ruido atroz que impide a los probos 

operarios textiles reponerse debidamente con un reparador 

sueño nocturno para afrontar otra larga jornada laboral? No es 

ese mi caso, que por algo soy la propietaria de este tugurio, pero 

debo pensar en el bienestar de mis trabajadores. ¡Pero que me 

aspen! Paco, ¿eres tú, sin pelo y con postizo torero? 

 —¡Mi adorada peluquera! ¡El amor de mi vida cuyo 

nombre no consigo recordar por lo que te llamaré Yúlia, así, con 

tilde en la primera y única «u»!  

 —Si no queda más remedio, Paquito mío, pero que conste 

que mi nombre de pila es Maricarmen. 

 —¿Pero qué ha sido de tu sensual acento cantonés? ¿Y 

cómo has podido reconocerme con el rostro oculto tras esta 

prenda interior? 

 —En respuesta a tu segunda pregunta, que contestaré 

primero por ser más sencilla, diré que el modelo tanga que has 

elegido solo cubre parcialmente la zona de la pituitaria, lo que 

me proporciona una imagen bastante completa de calva, 

cachetes y orejas de soplillo. Mi respuesta a la primera pregunta 
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será algo más extensa: Ay, Paquito de mi alma, ¡cuánto ha 

llovido desde aquella tarde en la que entré en el «Pa mala saña 

la mía» a tomarme un cafelito y me enamoré de ti hasta las 

trancas para abandonarte a los pocos minutos por el chino más 

guapo del barrio! Tekomo Toita4, que así se llamaba el 

malnacido, además de venderme un pato revenido —lo que 

debiera haberme hecho sospechar de sus aviesas intenciones— 

me dejó más plantada que un bonsái milenario. Por abreviar la 

triste historia de mi vida y porque me duele la garganta de 

hablar a gritos con la que están montando los de afuera, añadiré 

que, abandonada, deprimida, sin un duro e incapaz de volver a 

ejercer el honrado oficio de peluquera, me vi abocada a tomar 

el mal camino y cursar un doble máster en gestión de empresa 

y política internacional que con el tiempo me llevaría a formar 

parte del Consejo de Administración de Louis Chinattón, 

prestigioso establecimiento de falsificación textil, bolsos en 

particular, que abastece a los principales fabricantes de equipo 

original. 

 —¿Pero por qué no volviste a mí? Te hubiera recibido con 

los brazos abiertos y el cafelito recalentado —se lamenta el 

joven enamorado. 

 —Si es que, entre una cosa y otra, no he tenido ni un 

momento pa na. 

                                                           
4 Véase «El misterio del profesor de historia». 
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 Pocholete se aproxima con paso tranquilo e instrucciones 

concretas. 

 —Peinaíto: dice el Inspe Terremoto que vayas abreviando 

la conversación romántica, que la Reina Mora está tratando de 

arrancarle la barba a Santa Claus con los dientes. Como el 

imprevisto se desarrolla en medio de la calzada, obstaculizando 

el paso del camión de recogida de residuos urbanos, los 

operarios se han unido al cantaor, a los guitarristas, al 

percusionista, a los palmeros y a los alegres japoneses, y están 

atizando a todos, con los cascos cuasi reglamentarios, con un 

arte que no se puede aguantar. 

 La voz de la abuela Marta-Mari se suma a la jarana: 

 —Maximito, hijo mío, no me puedo creer que hayas 

iniciado la operación sin esperar por tu abuela y sus 

muchachos. 

 —¿Sus muchachos? ¿Mis Yakuzas, sus muchachos? —los 

ojos de Vladislav parecen a punto de abandonar sus órbitas—. 

Inspector Disaster: solicito una reunión urgente para aclarar 

este extremo. 

 —Hablando de extremos —responde Disaster concilia-

dor—, la extrema inmovilidad de la REPERA ante tamaño 

bullicio exterior empieza a hacerme sospechar de que los 

íntegros servidores públicos a cargo de su custodia han ingerido 

una cantidad excesiva de espirituosos carbónicos con motivo de 

estas señaladas fiestas o bien han perecido en el curso de alguna 

operación heroica. De cualquier forma, el tiempo se agota y 
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deberíamos concluir la intervención antes de que los 

improperios y pitidos de los conductores a los que impedimos 

el paso atraigan la atención de nuestros bien preparados 

agentes de movilidad. 

 —La REPERA o almacén de Residuos Peligrosos Raros —

recita de corrido la ex novia del Peinaíto— es una fortaleza 

absolutamente inexpugnable, cuya entrada permanece oculta 

al ojo humano gracias a la excelente labor de mimetización con 

el entorno conseguida con esa pareja de gatos felices que 

mueven la patita izquierda arriba y abajo y los tres farolillos 

rojos, uno de ellos fundido. Tal vez —y subrayo el «tal vez»— su 

único punto débil sea el guaterclós con cocina americana 

habilitada como sala de reuniones que comparte con el 

establecimiento Louis Chinattón para ahorrar costes.  

 —¿Solo «tal vez»? —pregunta Pocholete, que no parece 

excesivamente emocionado por el porcentaje de éxito. 

 —Efectivamente. Todo depende de que alguno de los 

funcionarios haya olvidado cerrar el pestillo del lado de la 

puerta que corresponde a la REPERA, lo que lamentablemente, 

dada la excelente preparación técnica de ese cuerpo, solo suele 

ocurrir en un noventa y nueve por ciento de las veces, tirando 

por lo bajo. 

 —El porcentaje no es como para lanzar cohetes, pero 

debemos intentarlo por el bien de nuestros cándidos infantes 

—responde raudo Disaster, acogiendo con un heroísmo 

encomiable tan preocupante información. 



 
 

159 

 —Como veo que, a pesar del riesgo, estáis firmemente 

decididos a comprobar si la susodicha puerta está abierta, 

ruego a todos los presentes, en particular, a los que portan 

andadores, a la de la boquilla extra-larga disfrazada de Mata-

Hari, y a las dos locas de las barbas, que caminen con extremo 

cuidado entre los abarrotados expositores para no dañar 

ninguna de nuestras bellas falsificaciones. Los operarios de 

recogida de residuos pueden entrar siempre que dejen el 

camión fuera. ¡En marcha! —ordena la imponente asiática 

nacional. 

 —Creo que eso me habría correspondido decirlo a mí —

susurra Disaster, siguiéndola—, pero esa mujer tiene un no sé 

qué que te desarma. No quiero ni pensar lo que debe ser cuando 

se quita la mascarilla facial... 

 

  

  



 
 

160 

Buenos Aires, mayo de 1984 

 

 La alegría de los muchachos ante la noticia del viaje 

aplazado no duró mucho. En primer lugar, porque María de las 

Virtudes cuidaba ahora del relicario con mayor celo, 

presionándolo aparatosamente contra su exuberante pecho. En 

segundo lugar, porque el ex-boxeador amenazaba con 

preguntar al taxidermista la razón de la demora en la prestación 

de los servicios encomendados. Sabía de la meticulosidad del 

artesano pero el tiempo invertido en reparar la pata le parecía 

excesivo y, en cualquier caso, necesitaba el amuleto para cerrar 

con éxito un suculento negocio. 

 Si la decisión del primer gabinete de crisis fue la de 

abortar la partida, la del segundo, celebrado en el mismo 

reservado, fue la de acelerarla. O sea, reinstalar el timón sin 

tardanza y sumarse al pasaje del buque. En el trayecto tratarían 

de recuperar lo que quedaba del conejo. Y si erraban en el 

empeño, al menos distanciarían física y temporalmente la 

reacción del pugilístico portero, a punto de enterarse de que la 

momificada pieza jamás visitó la taxidermia.  

 Así las cosas, los muchachos se ofrecieron solícitos a 

acompañar a padre e hija en su regreso a tierras italianas —si 

su jefe no se oponía, claro está— para hacerles la travesía más 

llevadera y evitar, por ejemplo, que la enajenada joven se tirase 

por la borda (arrastrando consigo el preciado relicario). Una 

vez alcanzadas las costas calabresas alquilarían un barco de 
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remos para regresar cuanto antes a Buenos Aires y reanudar 

ipso-facto sus labores mafiosas. 

 Su jefe no solo no se opuso sino que lo consideró una 

excelente ocasión para quitarse de en medio mientras sus 

sicarios finiquitaban en su ausencia un par de asuntos 

engorrosos. Corrían noticias, además, de que la rama familiar 

asentada en Venezuela —enemiga histórica de Melacojo— 

sopesaba la compra de un holding español quebrado en 

circunstancias poco claras... una tal Rumorosa, Rumasa o 

Rumbosa —estos españoles siempre pensando en la juerga—. Y 

si algo interesaba a los venezolanos, también interesaba a 

Melacojo. El capo se sumó a la expedición encantado de tan 

excelentes perspectivas. 

 El 2 de abril de 1984, algo más tarde de lo previsto, el 

«Titánicus» surcaba airoso aguas internacionales. Los capi di 

capi no retrasaron más el compromiso de sangre pendiente, si 

bien recurrieron a la fórmula del abrazo y los tres besos porque 

Malatesti se ponía malísimo ante la visión de la sangre propia. 

La decisión estaba tomada: cada familia se las apañaría como 

pudiese y, si esto no era suficiente, ya volverían sobre el asunto 

más adelante.  

 El océano infinito, los muchachos de confianza y una 

enlutada María Virtudes atestiguaron ese momento histórico. 

   

 Es difícil precisar quien vio antes la instantánea: 

Melacojo, que ojeaba aburrido el folleto turístico sobre una de 
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las tumbonas de cubierta; Malatesti, que acudió para 

informarse del motivo de las imprecaciones de su homólogo, 

por lo general comedido en sus expresiones; su adorada hija, 

que sufrió una disnea histérica al enterarse de que todo el 

sufrimiento de las últimas jornadas había sido en balde y 

encima por un hortera como el de la fotografía; o los 

muchachos, que corrieron hacia la joven por si el exceso de 

exposición solar le había provocado un golpe de calor que les 

permitiese arrebatarle el relicario. 

 Ahí estaba el finado (los muchachos de Giuseppe 

Melacojo no podían creerlo). A doble página, por si alguien 

albergaba dudas. Metiéndose entre pecho y espalda una ración 

de callos con garbanzos capaz de resucitar a un muerto, si 

hubiera sido el caso. El propio Guilio Malatesti —el único que 

no lo había tratado personalmente— lo reconoció por la 

llamativa pitón de la que había oído hablar en sobradas 

ocasiones. Su hija no pudo siquiera recordarlo. Pero lo odió a 

muerte por lo que le había hecho. O por lo que no le había 

hecho. Cualquier justificación es buena cuando se busca 

venganza. Y ella la buscaba. 

 El capitán del buque —que se las había visto y deseado 

para cruzar el Atlántico con un timón instalado al revés por la 

premura, falta de conocimientos y torpeza de los muchachos— 

rehusó aproximarse a puerto español alegando el riesgo seguro 

de llevarse por delante el edificio de capitanía. No obstante —

propuso solícito—, podía ofrecer a los excelsos viajeros el juego 
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de pedaletas que guardaba en la bodega del barco para solaz de 

los pasajeros empeñados en visitar algún peñote cercano, pues 

siempre había alguno dispuesto a hacer tonterías. La Península 

Ibérica caía a unos cuarenta kilómetros en dirección noroeste, 

por lo que pedaleando a buen ritmo, pongamos una velocidad 

de dos nudos, alcanzarían la costa en cuestión de diez horas. Lo 

que tardasen en llegar a la capital dependería del medio de 

transporte elegido, pero si tenían prisa no les aconsejaba que lo 

hiciesen a pie. Y ahora, si le perdonaban, el oficial de puente le 

esperaba para terminar la partidita. 

 Nuestros hombres partieron de inmediato. María de las 

Virtudes, indispuesta por la rabia, viajaba tendida sobre el 

tobogán de la pedaleta que surcaba los mares en cabeza, 

propulsada por ambos capos. El resto de los hombres se 

repartían entre los elegantes modelos cisne y las sobrias 

versiones biplaza con timón trasero. Los ánimos estaban 

caldeados y el viento soplaba a favor.
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XII 

 

 Jueves, 23 de diciembre. 

 Hora en la Península y Baleares: a punto de amanecer.  

 Lugar: interior del Louis Chinattón. 

 

 La exótica ex-novia del Peinaíto y el Inspector Disaster, 

enfundado en su braga sin costuras, encabezan el cortejo que, 

más mal que bien, ha conseguido embutirse a presión en el 

atiborrado establecimiento. 

 La comitiva se desplaza de puntillas al paso ligero que 

permiten las condiciones físicas del personal, que no es mucho. 

El Inspector alza la mano abruptamente haciendo el gesto 

internacional de «Tos paraos». El inesperado movimiento 

provoca una colisión múltiple entre los efectivos que se salda 

con las primeras bajas: dos de los más eméritos miembros de 

los Yakuzas. 

 —Recapitulemos. A la vista de las nuevas circunstancias 

no queda más opción que modificar sobre la marcha el plan 

inicial. Verificaremos, en primera instancia, la poco probable 

hipótesis de que la puerta del guaterclós esté abierta. De no ser 

así, probaremos a hacer palanca con la prótesis dental de 

Vladislav. Una vez consigamos acceder al impenetrable interior 
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entrará en acción la abuela Marta-Mari que, acompañada por 

los Yakuzas, interpretará su célebre danza de los siete velos, en 

este caso con alguno adicional —setecientos para ser precisos— 

a fin de que dure un poco más. 

 —Una preguntita —la voz de Vladislav deja traslucir los 

celos— ¿en qué consistirá mi intervención aparte de la 

inestimable aportación de mi prótesis dental? Exijo que tenga 

mayor relevancia táctica que la de doña Boquilla. 

 —Dispondremos de cinco minutos cronometrados para 

acceder a la zona de almacén, recuperar los presentes 

incautados y salir por esta misma vía antes de que los escoltas 

se den cuenta de que no están soñando —retoma el hilo el 

Inspector—. Si las cosas se complican, los Yakuzas de la sección 

marcapasos repartirán perrunillas para ganar tiempo. Como 

caminan al mismo ritmo, quedará un espectáculo vistoso. 

Vladislav entretanto puede entonar una canción tirolesa. 

 La aparición de Pocholote desluce ligeramente la tensión 

dramática. 

 —Inspe, Magomán ha entrado, contraviniendo sus 

órdenes, así que este menda lerenda no se queda esperando en 

la rue, no vaya a ser el único que se pierda el final de la    

historia. 

 El Inspector Disaster comienza a girar la manilla con 

exquisito cuidado. 

 —¡Albricias, exclamaré para denotar mi júbilo! ¡La suerte 

nos acompaña! La entrada está franca. Para no herir 
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susceptibilidades, vayamos pasando por riguroso orden 

alfabético de apellidos, comenzando por la inicial «D». ¡No, 

esperad! Alguien se aproxima. ¡Todos a la cocina americana!  

 Alguien mueve la manilla, con cierto apremio, por el lado 

de la REPERA. 

 —¡Manolo, el ágape me ha sentado como un tiro así que 

tardaré un ratito en volver al puesto de vigilancia! Me cachis en 

la... ya se ha vuelto a quedar encajada la maldita cerradura... A 

la de una, a la de dos y a la de..., ¡Manolo, se me ha salido el 

hombro al hacer el ariete!... pero... ¿qué diablos ha sido eso?  

 —¿Entiendes ahora, fiel ayudante, cuán acertada había 

sido la decisión de apartarte del operativo? Es más que 

probable que, con su entrada extemporánea, tu apolínea 

mascota dé al traste con una operación minuciosamente 

planificada y milimétricamente ejecutada hasta este preciso 

momento. ¡Shit, no respondas! Parece que alguien está 

hablando... 

  Efectivamente, se escucha una voz nítida procedente de 

otra estancia de la REPERA. 

 —¿Pero qué es este... —bueno, lo que sea— tan mono? 

Cuchi, cuchi, ¿de dónde sales tú, pequeñín? 

 Mientras habla, el funcionario a cargo del puesto de 

control rasca las peludas orejas de Pelotas cuyos ojos 

comienzan a desorbitarse mientras los globos oculares giran 

sobre sus respectivos ejes. 
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 —¡Mecachis en la! Alfonsete, no es por meterte prisa, 

pero yo que tú abandonaría inmediatamente el trono, con 

independencia de la fase en la que te encuentres. ¡Este 

animalito acaba de impregnar con ácido úrico la última remesa 

decomisada y el humo tóxico que desprende esta cosa me hace 

sospechar que va a pagar un petardazo en un tiempo que yo 

calificaría de «ya mismito»!  

 —Inspe —balbucea Pocholete preso, por primera vez 

desde que lo conocemos, del nerviosismo—, no lo interprete 

como un intento de saltarme la escala de mando, pero yo entro 

a buscar a mi sabueso sin esperar turno porque, sin Pelotas, no 

soy nada. 

 —Es innegable que la nueva coyuntura exige modificar 

sobre la marcha el plan inicial previamente modificado. Se 

revoca la orden anterior: en lugar de entrar por riguroso orden 

alfabético, lo echaremos a los chinos para aligerar... 

 Los gritos del Peinaíto cortan en seco el discurso del 

Inspector. 

 —¡Chicos, todos pa dentro echando lesssehes y a 

arramplar con to lo que huela a gambón burgalés antes de que 

este chabolo salte por los aires! Magomán, ¡deja los mocos 

tranquilos! 

 —¡Magomán al atarquerrrr! —se suma el Rey Mago 

primero a este atajo de héroes anónimos. 

 —Visto el arrojo del Peinaíto y el cariz que están tomando 

las cosas, considero poco probable que pueda seguir contando 
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con él como veterano contrincante —reflexiona Disaster—. Se 

me plantea, por consiguiente, una duda cartesiana: ¿a quién 

será menos arduo enseñar a jugar billar cantonés, a mi fiel 

ayudante o a su mascota? 
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 Madrid, junio de 1984. 

 

 ¿Cuánto tiempo puede aguantar un hombre el olor de su 

propio miedo sin perder la chaveta? —filosofó por undécima 

vez Rodolfo, cuyo pasado se deshilachaba de tanto 

manosearlo—. Asomado al balconcillo, cincelaba en su cerebro, 

a fuerza de releerlos, los carteles publicitarios que engrosaban 

la piel mugrienta de la fachada de enfrente, cubriendo casi por 

completo la advertencia de «Prohibido pegar carteles: 

responsable la empresa anunciadora». Los buenos recuerdos 

de toda una vida se desvanecían con una celeridad pasmosa, 

reemplazados por otros sospechosamente parecidos a esos 

anuncios.  

 Volvió a preguntarse si estaba lo bastante harto como 

para arriesgarse a salir. Sí, lo estaba. Harto del salón raquítico. 

Harto del tedio chorreante y pegajoso que lo ataba a la hamaca 

como invisible correaje. Harto de la justicia bucólica del 

Inspector y de la cháchara inacabable de su abuela. Harto de un 

televisor incapaz de sintonizar más allá del canal del barrio y de 

sus partidos de cuarta B —si no saltaban los plomos—, harto de 

los vapores de vómito y orina que ascendían desde el asfalto, 

colándose por las rendijas aunque no abriese las 

contraventanas, que era casi siempre. Y desesperado por patear 

las calles y olisquear la libertad como un perro olisquea el rastro 

de una perra. Decidido: hoy se afeitaría. Buscaría a Disaster —

no creo que sea difícil encontrarlo en esta maldita ciudad— y le 
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diría la verdad: que estaba cagado. Lisa y llanamente. El 

Inspector lo entendería y le ayudaría a rehacer su jodida vida. 

Porque Disaster era como era: rarito pero buena persona. Si 

tenía que ser su ayudante o su mayordomo o lo que fuera, lo 

sería. Todo saldría bien. Seguro. Melacojo tenía cosas más 

importantes que hacer que acordarse de un capo de mala 

muerte. Hasta puede que se hubiese tragado lo del dedo. Era 

cuestión de echarle pelotas. Y de que dejasen de temblarle las 

piernas. 

 

 En las inmediaciones, el grupo se preparaba para 

finiquitar su cometido. Limpiamente.  

 Todo concordaba con la fotografía: el barrio. El 

balconcillo. Los geranios, más mustios por la estación. Solo 

había cambiado el color de la ropa tendida. 

 Las escaleras crujieron bajo el peso de los hombres y, algo 

menos, del de la mujer.  

 El vecino del primero pegó la espalda contra la pared de 

la angosta escalera para ceder el paso a la comitiva. Nadie se lo 

pidió, pero un sexto sentido le indicó la conveniencia de 

tomarse una caña en el bar de enfrente y sintonizar la radio de 

bolsillo a la espera del noticiario.  

 Uno de los muchachos pisó una cucaracha y lanzó una 

maldición entre dientes. Frotó la suela del botín acharolado 

contra el canto del peldaño. En la portaría, un loro soltó un 
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insulto perfectamente nítido que recibió por respuesta el 

maullido goloso de un gato. 

 Fue necesario que los ejecutores allanasen dos viviendas 

antes de dar con la correcta. A la tercera fue la vencida. Rodolfo 

estaba tumbado en la hamaca, sesteando de puro aburrimiento. 

Como siempre. Sin afeitar. Con la horonda Anastasia sobre el 

vientre. 

 Antes siquiera de abrir los ojos sabía que no era Disaster 

el que acababa de entrar. Pero no sintió miedo, ni pena, ni 

ganas de huir o gritar. Estaba harto de esperar. La piel se le 

erizó al notar el filo de la navaja. Es agradable –susurró.
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XIII 

 

 Sábado, 25 de diciembre. 

 Hora en la Península y Baleares: 11:00 a.m.  

 Lugar: guarida secreta. 

 

 Los altos dignatarios de la Navidad al completo —entre 

ellos, Santa Claus que ha recuperado sus honorables 

vestimentas—, escuchan atentamente las explicaciones del 

Inspector Disaster, que perora desde lo alto de la 

impresionante mesa de mármol de Carrara para que todos los 

mandatarios se deleiten por igual de su presencia. 

 Como prebenda especial por su heroica intervención, se 

ha autorizado la asistencia de la bailora principal de «El 

Flamenco's Tablao of The Plaza Mayor», escoltada por su 

troupe y por los japoneses risueños, que fotografían 

desenfrenadamente las orejas de Elfonso para solicitar una 

réplica exacta a sus cirujanos plásticos. Los Yakuzas han 

declinado amablemente la invitación por hallarse inmersos en 

pleno proceso de elección de nuevo jefe de ex-banda. Los dos 

candidatos a la vacante también han disculpado su asistencia 

alegando la imposibilidad de alojarse bajo el mismo techo.  
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 Se desconoce el paradero del Peinaíto, pero el hecho de 

que la puerta metálica de Louis Chinattón permanezca cerrada 

—lo que en realidad da igual, porque la explosión de la REPERA 

se ha llevado por delante la pared medianera que ambos locales 

compartían además de parte de las excelentes falsificaciones— 

nos induce a pensar que la antaño malograda pareja está 

recuperando el tiempo perdido sin pérdida de tiempo. 

 Como no podría ser menos, el Inspector Disaster describe 

los pormenores del operativo con precisión milimétrica y 

ánimo clarificador. 

 —Solo me queda añadir, Majestades, que tras acceder a 

la inexpugnable REPERA utilizando la más avanzada 

tecnología punta, mis hombres, en un movimiento táctico 

perfectamente sincronizado, aunque no por ello exento de 

riesgo, localizaron y recuperaron el preciado cargamento con la 

ayuda olfativa de nuestro bien entrenado sabueso. 

 Aplausos de los presentes en reconocimiento a la labor 

del sabueso. 

 —Aprovecharé la ocasión que me brindan, admirándome 

arrobados, para destacar la aportación de la histórica Marta-

Mari —tanto por prestigio profesional como por la pila de años 

que acumula— que mantuvo al objetivo inmovilizado, durante 

la intervención, valiéndose de una sofisticada técnica oriental. 

 Aplausos de los presentes en reconocimiento a la labor de 

Marta-Mari. 
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 —No creo pecar de exagerado si hablo de rotundo éxito a 

pesar de las dificultades propias de tamaño operativo, y más 

aún de las exógenas, harto reseñables dada la diversidad 

idiosincrática de los participantes y su falta de empatía por no 

hablar de abierta hostilidad.  

 Aplausos de los presentes en reconocimiento a la abierta 

hostilidad de los miembros del efectivo de rescate. 

 —Hemos recuperado los presentes de sus Majestades sin 

mayores desperfectos que una gruesa capa de carbonilla que, al 

lado del hedor, considero irrelevante. Y con mínimas bajas: dos 

Yakuzas que, por cierto, estaban más allá que acá, y un probo 

vigilante de la REPERA con quemaduras leves que, por su 

ubicación, presumo mellen más su orgullo que su salud. 

 —Nada que reprochar de su sagacidad deductiva —

cuchichea el ayudante que ocupa el escabel próximo a Elfonso— 

¿pero no te parece pelín cansino el ritmo narrativo del 

Inspector? 

 —Pues a mí me resulta harto agradable —replica Elfonso 

con la misma cadencia—. Es más, juraría que me recuerda a 

alguien cercano, pero no acabo de identificar a quién. 

 —Obviando el tema de la explosión, del que no pediré 

explicaciones, pero que en opinión de los competentes técnicos 

encargados de reparar el empalme ilícito del «Pa mala saña» 

dejará sin iluminación al polígono de Cobo Calleja durante los 

tres próximos meses—, deseo felicitarle por los buenos 

resultados obtenidos, Inspector, en nombre de todos los 
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presentes y, en particular, de Santa Claus, a cuya ineptitud 

debemos este enredo —agradece el Rey Mago expresando el 

sentimiento de todos los miembros de la congregación. 

 ¿De todos? Yo no sería tan taxativo... 

 —¡Eh, eh, habla por ti, si no te importa, que yo no tengo 

la más mínima intención de felicitar a nadie!... No me 

malinterprete, Inspector. No es nada personal, pero he perdido 

el gusto por lo de repartir regalitos y hacer «jou, jou, jou» 

tocándome la barriga y esas chorradas. ¡Lo mío es el arte jondo! 

¡Quiero deberme a mi público! ¡Qué viva la manzanilla, el fino 

La Ina y los polvorones La Estepeña! ¡Arriba los San Fermines 

y las Fallas! ¡El gögli pa los renos! ¡Y Gibraltar español! 

 El guitarrista, siempre al quite, rasga unos acordes. 

 —Pero Santa, ¡no puedes abandonar, así como así, un 

puesto de trabajo milenario! —exclama el Rey Mago tercero. Su 

vista se detiene en la Reina Madre de la Morería— ¿O sí?... 

Señora cantaora: ¿qué le parecería desempeñar un cargo de 

responsabilidad, con vehículo oficial, largas vacaciones 

pagadas, mínimas incompatibilidades y posibilidad de conocer 

mundo? A simple vista se ve que reúne usted todas las 

cualidades requeridas para bordar el puesto. ¿Por cierto, le 

gusta el gögli? 

 —La verdad es que le rasuras las patillas y los antebrazos 

y es igualita, igualita que Santa, solo que en feo —se admira 

gratamente el Rey Mago primero, alias Magomán. 
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 —Caballeros —se despide Disaster—, les ruego me 

excusen pero debo abandonarles de inmediato con la 

satisfacción del deber cumplido. Un tal señor Pérez requiere 

con máxima urgencia mi colaboración para investigar un 

inexplicable robo en el depósito internacional de dientes de 

leche. Es curioso, pero juraría que este nombre me suena... En 

fin, ya me acordaré cuando menos lo espere. No olviden sacar 

a mi fiel ayudante del excusado antes de marcharse. ¡Qué 

tengan muy buenos días! 

 Elfonso, con una amplia sonrisa a columpio de ambas 

orejas, se aproxima a la cantaora. 

 —Bien está lo que bien acaba, pero me hubiera gustado 

que el Inspector aclarase qué había sido del sensual acento 

cantonés de la ex-novia del Peinaíto. En fin, otra vez será... Y 

dígame, jefa, ¿la llamo Santa o pensamos en otro nombre 

artístico? Por eso de modernizarnos, nomás... 
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Madrid, junio de 1984. 

 

 Vale. El final del capítulo anterior es un poco deprimente. 

A ver qué te parece este... 

 

 La abuela Marta-Mari abrió la puerta del apartamento. 

Le agradó la sensación de frescura. Palpó la pared tratando de 

localizar el interruptor de la luz sin llegar a encontrarlo. Se 

adentró por el pasillo y soltó un agudo alarido al golpearse con 

la esquina de la barbacoa. Maldita sea —gimió, frotándose con 

saliva la zona dolorida. ¿Hay alguien en casa? —preguntó, 

recibiendo la callada por respuesta—. Este Rodolfo era 

imposible. E ingrato. No solo no hacía nada de lo acordado —ni 

limpieza, ni cocina, ni compra—. Es que ni siquiera estaba allí 

para darle charla o entretenerla con una partidita, aun 

sabiendo que era martes, día de su visita semanal. Cruzándose 

media ciudad, bajo la calorina, sin un taxi a la vista. Porque ella 

no se metía en un autobús. Y menos en el metro. No, señor, qué 

vulgaridad. ¿Habría bajado el malandrín a la tienda del chino a 

comprar esa bollería industrial que tanto le gustaba? A saber. 

Aunque lo más probable es que estuviese con las pécoras del 

bajo. Madre e hija no hacían más que tirarle los tejos. ¿Y su 

nieto? El pobre tragaba con todo. Si es que de tan bueno era 

tonto. ¿Para eso le había servido esa inteligencia de la que tanto 

alardeaban sus padres? ¿Para mantener a un vago y trabajar en 

un agujero? No, si ella no decía que el muchacho fuese infeliz. 
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De hecho, no había forma de saber qué demonios pasaba por 

su cabeza. Ni frío ni calor sentía, era atérmico. Pero 

objetivamente, ¿a quién le gusta tener un vago en casa y 

trabajar en un sótano? A nadie en sus sanos cabales. Una novia. 

Eso es lo que necesitaba. Una novia que lo metiese en vereda y 

le quitase de la cabeza esa tontería de vivir como un superhéroe 

de opereta. Qué conste que ella no tenía nada contra lo de 

ayudar al prójimo, pero qué menos que recibir el 

reconocimiento público. ¿Y lo de meterse a funcionario? 

Menuda puñalada trapera para la familia. Hasta donde le 

alcanzaba la memoria, todos los Disaster eran o habían sido 

espías, profesión glamurosa donde las haya... Las cuarenta le 

iba a cantar a ese a Rodolfo. Y ya puestos, también a Maximito, 

por tonto… pero qué a gusto se estaba aquí, rediez, a la fresca y 

con las ventanas cerradas a cal y canto. Y estaba tan cansada. 

Esperaría sentada en el sillón. O mejor no, que seguro que 

estaba encima la gorda de Anastasia y capaz era de pegarle un 

zarpazo. Nunca se sabía con esos gatos callejeros. Y las gatas 

eran peores. Se tumbaría en la hamaca, eso es. Aprovechando 

que no estaba el zángano ocupándola. Así. Qué gusto. Pues sí 

que es cómoda, sí... 

 

 En las inmediaciones, el grupo se preparaba para 

finiquitar su cometido. Limpiamente.  
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 Todo concordaba con la fotografía: el barrio. El 

balconcillo. Los geranios, más mustios por la estación. Solo 

había cambiado el color de la ropa tendida. 

 Las escaleras crujieron bajo el peso de los hombres y, algo 

menos, del de la mujer.  

 El vecino del primero pegó la espalda contra la pared de 

la angosta escalera para ceder el paso a la comitiva. Nadie se lo 

pidió, pero un sexto sentido le indicó la conveniencia de 

tomarse una caña en el bar de enfrente y sintonizar la radio de 

bolsillo a la espera del noticiario.  

 Uno de los muchachos pisó una cucaracha y lanzó una 

maldición entre dientes. Frotó la suela del botín acharolado 

contra el canto del peldaño. En la portaría, un loro soltó un 

insulto perfectamente nítido que recibió por respuesta el 

maullido goloso de un gato. 

 Necesitaron allanar dos viviendas antes de dar con la 

correcta. A la tercera fue la vencida. La abuela estaba tumbada 

en la hamaca, sesteando de puro aburrimiento. Con la horonda 

Anastasia sobre el vientre. 

 Optaron por no encender la luz, dejándose guiar por los 

rítmicos ronquidos. La gata soltó un maullido receloso. El 

cloroformo actuó de inmediato. Los ronquidos se hicieron más 

lentos, más espaciados. Todo había acabado.  

  

 Cuando Máximo Disaster abrió la puerta del apartamento 

lo encontró desacostumbradamente vacío. Por el efecto 
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reverberante de los últimos rayos de sol sobre la vieja pantalla 

todavía encendida, necesitó unos segundos para comprender 

que no estaba allí la hamaca. Tampoco Rodolfo. Ni la abuela, a 

pesar de ser martes. Anastasia, sí. La gata corrió a frotarse 

contra sus piernas como tenía por costumbre, dejando a la vista 

la cajita que ocultaba bajo su abultado abdomen. La cadena 

estaba rota y un fino polvillo esparcido. El animal se había 

entretenido mordisqueándola. 

 Supo por la pareja de ancianos de la vivienda de enfrente 

—cuya fachada Rodolfo escrutaba día y noche— que un grupo 

de hombres, encabezados por una mujer joven, había 

abandonado el portal a eso de media mañana portando un 

bulto de tamaño medio envuelto en una manta, o en una 

alfombra, vaya usted a saber. ¿Podría ser una hamaca? —

preguntó Disaster—. Podría, le respondieron.  

 

 El relicario no era tal, sino una diminuta tabaquera 

sustraída del Museo Británico. 

 La recuperación del artístico cofrecillo en el que, según 

descripción del catálogo oficial, guardaba Catalina de Médici, 

reina consorte de Francia, el rapé del que se valía para aliviar 

las terribles migrañas de su hijo, no fue el primer caso resuelto 

por el Inspector Disaster pero sí el que lo catapultó a la fama, 

rescatándolo de «el Zulo», el sótano del Ministerio del Interior 

donde Disaster clasificaba los «casos muertos», investigaciones 

cuya resolución a nadie importaba. 
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 La abuela Marta-Mari reapareció al cabo de unos meses 

tras un sonado romance con Giulio Malatesti, profusamente 

ilustrado por la prensa rosa. El «affair», que duró lo que dura 

el verano, terminó como había comenzado: con Marta-Mari 

reposando en una hamaca, en esta ocasión del transatlántico de 

lujo que la devolvía a Europa. Capo y la ex espía siguen 

manteniendo hoy una excelente amistad. 

 La bella María Virtudes encontró por fin al amor de su 

vida: un apuesto marbellí con varias condenas en su haber por 

blanqueo de capitales y un par de procesos aún pendientes. 

Malatesti fue taxativo: «si ese chorbo está dispuesto a aguantar 

a la niña, tiene todas mis bendiciones. Pero que no me venga 

después con arrepentimientos». La rica heredera sigue 

portando un relicario. Guarda en su interior la fotografía de 

cuerpo entero de su amado. 

 El asunto Rumorosa, Rumasa o Rumbosa, o como quiera 

que se llamara, no llegó a cuajar. «Demasiado fuerte hasta para 

mí, y mira que soy golfo. Esos españoles están como cabras». 

Hasta la fecha nadie ha conseguido convencer a Melacojo de lo 

contrario. Este, por cierto, se apiadó de los muchachos porque 

«con la somanta de palos que van a recibir cuando lleguen a 

casa sin la pata, me da un poco de reparo tomar represalias». 

 Los muchachos, ocultos en el recóndito municipio 

costero de Torrevieja, siguen esperando el perdón del 

pugilístico portero o, en su defecto, la noticia de que ha sufrido 
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una amnesia irrecuperable. Ahogan la nostalgia a base de 

caipiriñas. 

 Nada se ha vuelto a saber de Rodolfo. ¿Lo han raptado las 

pécoras del segundo? ¿Fue testigo, cuándo compraba los bollos 

en oferta del chino, de cómo los muchachos secuestraban a 

Marta-Mari, confundiéndola con él mismo, y puso pies en 

polvorosa? ¿Se ha convertido en un predicador de éxito en 

inhóspitas tierras asiáticas o africanas? Sea como fuere, lo más 

probable es que siga sin dar un palo al agua. 

 Máximo Disaster conserva la barbacoa portátil en su 

ubicación original: en medio del hall, impidiendo el paso. 

Anastasia acostumbra a enroscarse sobre su parrilla, atenta a la 

tosecilla seca que anuncia el regreso del Inspector. Salta 

entonces a frotarse contra sus piernas. 

 

 

The end 



 
 

 




